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Marie Desmares, connue sous le nom de la Champ- 
fiaeslé, ouvre la galerie des comédiennes célèbres. — 
Si, avant elle, quelques actrices, la Béjart, MH^^eBrie, 
M"^ Beauval conquirent une certaine réputation au 
théâtre, ce fut une vogue peu durable, et leurs noms 
ne sont guère connus aujourd*hui que parce qu'ils se 
rattachent à Thistoire de Molière dont elles interpré- 
tàrent les rôles. 

Parier à à longue distance de personnes qui ont 
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briUé au théfttre, c'est entreprendre la tâche d'un his- 
torien plutôt que celle d'un appréciateur et d'un cri- 
tique. 

Il faut s'en rapporter exclusivement aux récits des 
contemporains; rien en effet n'existe plus d'elles pie 
seul mérite que l'on puisse chercher chez celui qui dé- 
crit leur existence, c'est la réunion du plus grand nom- 
bre de renseignements et la conciliation des diverses 
contradictions qui ont pu s'élever sur le jugement porté 
à l'égard de chacune d'elles. — Là gît l'intérêt; en 
présentant les appréciations de chacun, on peut parve- 
nir à se former une idée à peu près juste des différents 
talents. 

Marie Desmares était la petite fille d'un président au 
parlement de Normandie, dont le fils s'était vu déshé- 
rité pour avoir contracté une union que n'approuvait 
point le magistrat. — Elle naquit à Rouen en 16fcl : 
Venir au monde dans la patrie de Corneille est de boo 
augure pour une actrice. 

L'indigence où se trouvait réduite sa famille força 
cette enfant à chercher des ressources dans le thé&tre : 
elle débuta dans sa ville natale^ — Charles Chevillet, 
sieur de Champmeslé, tenait les premiers rôles et écri* 
vait des pièces ; il fut même un des bons auteurs de 
second ordre de son temps. *- Nous repiurleroos plus 
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tard de lui à propos de sa collaboration avec la Fon- 
taine. — Il vît Marie Desmares, s'en éprit et Tépoùsa. 

L'ambition les conduisit à Paris où ils débutèrent en 
1669 sur un théâtre que possédait alors le Marais. — 
Le mari excellait dans l'emploi des rois; la femme, 
dont les talents ne se développèrent que plus tard, 
n'y fut reçue qu'à la considération des services de 
Cbampmeslé lui-même. — Les leçons d'un bomme de 
goût» bon connaisseur, de l'acteur Laroque, mirent à 
profit les. dispositions de l'actrice, et bientôt le tbéàtre 
de l'hôtel de Bourgogne, rival de celui du Marais, s'at- 
tacha les deux époux, qui réussirent complètement. 

Ce fut à la rentrée de Pâques, en 1670, qu'ils y jouè- 
rent pour la première fois.— La Cbampmeslé y conquit 
les plus brillants suffrages dans le rôle d'Hermione, et 
une actrice, qui jusque-là s'était fait remarquer sur la 
même scène^ rendit le plus grand hommage au jeu de 
la nouvelle venue^ en s'écriant, après la représen- 
tation: 

— fl n'y a plus de des Œillets ! 

« On ignore, dit un biographe, pour quelle raison la 
Cbampmeslé quitta l'hôtel de Bourgogne à la rentrée de 
4679, pour passer avec son mari dans la troupe de 
Guénégaud. Il est vrai, qu'indépendamment de leurs 
parts entières^ une pension de mille livres leur fut as- 
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surée par contrat particulier ; mais cet avantage médio- 
cre qu'ils auraient obtenu de môme des camarades 
dont ils se séparaient, ne peut seul les avoir détermi- 
nés. Au reste, ils ne devaient pas rester longtemps 
éloignés les uns des autres : les deux troupes furent 
réunies en 1680^ et Mii« Champmeslé se trouva toujours 
la première actrice du théâtre reconstitué sur de nou- 
velles bases. » 

Parmi les rôles qu'elle créa pendant cette période, il 
faut citer le rôle de Vénus, dans les Amours de Vénus 
et d'Admis) celui de Bérénice; celui d'Ariane, de Mo- 
nime, dans Mithridate, d'iphigénieen Aulide^ et enfin 
en 1677, celui de Phèdre. 

On le voit, la carrière théâtrale de la Champmeslé est 
intimement liée aux chefs-d'œuvre de Racine ; la pas- 
sion du grand tragique et de la tragédienne est restée 
célèbre; elle ne saurait être révoquée en doute^ bien 
que Louis Racine, dans les mémoires qu'il a publiés sur 
la vie de son père, soit venu en démentir les détaib, 
poussé par un sentiment que l'on doit respecter, mais 
dans les limites de la vérité historique. — Il ne paraîtra 
pas sans intérêt au lecteur de connaître les différentes 
assertions avancées de part et d'autre à cet égard ; 
nous allons mettre sous ses yeux, aveo impartialité^ 
ioutes les pièces de ce vieux procès. 
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II 



Lft Chatâpmesié, ainsi qu'il est dit plttrf 6aût, débata 
à Fbôtel de Bourgogne danâ Andtomaque, par Her- 
mione. — Les plus grandes actrices se sont essayées 
dans ce rôle qui offre tant de difficultés. — Elles ôê* 
raient toutes levées, a dit Clairon, si ce personnage 
avait trente ans; il serait facile alors de donner à Sa 
politique, sa coquetterie, son amour et sa vengeance 
toute retendue, toutes les tournures dont ces diffé- 
rentes façons d'être sont susceptibles; mats Hermione 
ne doit avoir que Vingt ans environ; à cet ftgô on peut 
laisser apercevoir ce qu'on doit ôtre un Jour, mais on 
m'est pas encore tout ce qu^on peut être. — Les idées 
compliquées et suivies, les réflexions profondes, lés 
connaissances que Texpêrience peut seule donner s*ar- 
fangent difficilement avec les grâces, la timidité, les 
préjugés de Téducation, Tinexpérience, l'air et la voix 
d'une âUe de vingt ans. — Créé d'originat par W^^ des 
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Œillets, ce personnage avait réussi; il est facile de 
croire dès lors que Racine, lorsqu'une nouvelle actrice 
allait interpréter ce rôle, fut désireux de juger par ses 
propres yeux de la manière dont il était rendu. 

Ce ne fut donc pas sans émotion que le poëte assista 
à cette représentation ; l'impression produite par l'au- 
dition des deux premiers actes fut médiocre et le laissa 
froid ; mais l'actrice se surpassa dans les deux der- 
niers, et reçut après le spectacle, dans sa loge, les 
louanges et les remercîments de Racine, qui voyait 
son œuvre grandir encore par le succès de son inter- 
prète. 

Les voilà donc en présence! ils sont jeunes tous 
deux : le poëte passe pour un des plus beaux hommes 
de son temps, la Champmesié n'est pas jolie, mais 
l'amabilité de son caractère, les grâces de sa personne 
séduisent au premier abord. 
Resteront-ils indifférents l'un à l'autre? 
Racine, qui se pique d'être maître en fait de décla- 
mation, donne à l'actrice des leçons qui le rendent 
assidu auprès d'elle; — d'un côté le célibat, d'un autre 
une profession qui rend généralement la vertu facile. 
— Ils s'aimèrent, la chose est indiscutable, corroborée 
qu'elle est par le témoignage de nombre des contempo- 
rains ; — nous ne citerons que celui de M™« de Sévigné, 
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ium cependant sans Tavoir fait préalablement précéder 
de son appréciation sur Tactrice, dégagée cette fois de 
toute allusion aux liaisons dont il s'agit. 

c La Ghampmeslé, dit*elle, est quelque chose de si 
extraordinaire, qu'en votre vie vous n'avez rien vu de 
pareil. C'est la comédienne que Ton cherche et non pas 
la comédie. J^ai vu Ariane pour la seule actrice; cette 
comédie est fade : les comédiens sont maudits; mais 
quand la Ghampmeslé arrive, on entend un murmure ; 
tout le monde est ravi, et Ton pleure de son déses* 
poir. » 

Plus tard, le marquis de Sévigné devenant Famant de 
la Ghampmeslé, laquelle devient ainsi sa belle-fille, elle 
écrit à propos de Ba/azet : 

u La pièce de Racine m'a paru belle, nous y avons 
été; ma belle- fille m'a paru la plus miraculeusement 
bonne comédienne que j'aie jamais vue ; elle surpasse 
la des Œillets de cent mille piques ; et moi, qu'on croit 
assez bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne d'al- 
lumer les chandelles quand elle paraît. Elle est laide de 
près, et je ne m'étonne pas que mon fils ait été suffo- 
qué par sa présence ; mais quand elle dit des vers, elle 
est adorable. — Je voudrais que vous fussiez venue 
avec moi après diner, vous ne vous seriez point en-* 
nuyée ; vous auriez peut-être pleuré une petite larme, 
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puisque j'en ai plecaré {dus de vingt ; vous autiei adiniré 
votre bell^iceur. » 

Voilà le premier jugement porté par M»^âe Sévigoâ 
sur Bajazet; il est favorable si Ton se repcxrte à son 
fioneux mot que le café passera comme Racine; «^ ellet 
en préjugeait d'abord beaucoup nùeiix avaol de l'avoir 
vue: 

• Cette pièce, dit-on, est autant au-dessus de Gor* 
Drille que Ck>meille est au-dessus de Boyer. VoSà ce 
qui s'appelle louer. 

Du bruit de Bajaxet, mon âme importunée, 



tût que je veux aller à la comédie; nous en jugerons 
par nos yeux et nos oreilles. » 

£t d'une! 

Après cette première contradictioDi en vient une 
antre beaucoup plus flagrante : 

c Je vous envoie Bajazet ; je voudrais aussi vous en- 
voyer la Champmeslé pour réchauffer la pièce... Il y a 
des choses agréables, rien de parfaitement beau, rien 
qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font 
frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de kii comparer 
Racine. Sentons^en la différence. Juoais il n'ira phi» 



LA GHAMI^MËSLÉ II 

|6ÎÛ qvfAftdromaqué,.. Il fait deS dômêdiei poUH^ là 
Chdfnpmesté et non pas pônr les sièclèâ à venif; & 
jamais il cesste d'être amoureux, ce ne sera pas la inétne 
chose. » 

Si les opinions de M^ dô Sévi^é vâriôât soi' îè 
tàiéûi du poêlé, ses éipfeâsioûs conâadrent ûtiiforâié' 
ttent hs i^Iations dé Bdciné &iâeh Chàtttpmeâl^^ 

Lôiii^Rstcine bat en brèche tous les récits, maisf âvéè 
p{Q^ im moins de bonheur ; sa piété filiale Fentratâè 
iîùp loin : quelque respect qu'il eàt pour h mémôirô dé 
9dn père, peut-être eût-il mieux agi en ne réveillant pàâ 
ees accusations dé faiblesse portées justement contre 
lui^ mais naturelles et certes bien excusables si l'on côû- 
ëdère la position réciproque dé radtétii* et de l'atitédK 

frit ^ pti facilement réfuter )ë bruit ^t doûnaît k 
Tâuteur d'il^Aa//^ lin enfant naturel de là Ghampméslé, 
(jpi était mariée, il est moins heuretî]^ dàûâ son faôtuni 
écrit pmt anéantir un fait acquis à rbistôirë. 

Nous le citons textuellement i 

a Ce prétendu fils naturel n'a jamais existé e< ïnéme, 
selon toutes les apparences, mon père n'a jamais éti 
pour la Champmeslé cette passion qu'on a conjecturée de 
ses assiduités auprès d'elle, sur lesquelles je garderais 
le âiience, si je n'étais obligé d'en dire la véritable 
* rÉîâon. -*• C«ttè feiôme tféialt point tiéé âctrîcé. U 
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nature ne lui avait donné que la beauté, la voix et la 
mémoire ; du reste, elle avait si peu d*esprit, qu'il fal- 
lait lui faire entendre les vers qu'elle avait à dire, et lui 
en donner le ton. Tout le monde sait le talent que mon 
père avait pour la déclamation, dont il donna le vrai 
goût aux comédiens capables de le prendre. Ceux qui 
s'imagiaent que la déclamation qu'il avait introduite sur 
le théâtre était enflée et chantante sont, je crois, dans 
l'erreur. Ils en jugent par la Duclos, élève de la Champ- 
meslé^ et ne font pas attention que la Champmeslé, quan4 
elle eut perdu son maître ne fut plus la méme^ et que, 
venue sur Tâge, elle poussait de grands éclats de voix 
qui donnèrent un faux goût aux comédiens. Lorsque 
Baron, après vingt ans de retraite, eut la faiblesse de 
remonter sur le théâtre, il ne jouait plus avec la même 
vivacité qu'autrefois, au rapport de ceux qui l'avaient 
vu dans sa jeunesse ; c'était le vieux Baron ; cependant 
il répétait encore tous les mêmes tons que mon père lui 
avait appris. Comme il avait formé Baron, il avait formé 
la Cbampmeslé, mais avec beaucoup plus de peine. Il 
lui faisait comprendre les vers qu'elle avait à dire, lui 
montrait les gestes et lui dictait les tons, que même il 
notait. L'écolière, Adèle à ces leçons, quoique actrice 
par art, sur le théâtre, paraissait inspirée parla nature, 
et, comme par cette raison, elle jouait bea^coup qieux 
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dans les pièces de son maître que dans les autres» on 
disait qu'elles étaient faites pour elle, et] on en concluait 
l'amour de l'auteur pour l'actrice.» 

Afin de disculper son père d'une erreur de jeunesse 
bien pardonnable, l'auteur du Poème de la reHgian se 
montre bien sévère, bien injuste même pour une actrice 
qui^ somme toute, fut pour beaucoup alors dans le 
succès des tragédies de Racine ; ce qu'il dit de son 
manque complet d'esprit et de son peu d'intelligence 
ne saurait être accepté sans conteste et n'est d'ailleurs 
corroboré par le témoignage d'aucun contemporain ; il 
n'est pas plus constant que le talent tragique de la 
Champmeslé se soit altéré^ après la séparation des deux 
amants, au point de la rendre mauvaise, comme il veut 
bien le prétendre. 

Sans parler de son jugement sur Baron, à son retour 
à la scène, sans relever l'inexactitude de l'assertion par 
laquelle il fait cet acteur élève de Racine , il semble 
également qu'il s'est appesanti avec une complaisance 
trop exclusive sur le talerU que son père avait pour la 
déclatnation ; certes ce ne fut pas ce dernier qui forma 
la diction des comédiens de son époque, les avis de 
Molière dans V Impromptu de Versailles y avaient aidé 
plus puissamment que les propres conseils du tragique. 

En résumé, il n'a rien prouvé et encore moins a-t-il 
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détruit ropinioD, généralement acceptée, que les séotl* 
Inenls que Racine portait à la Çhampmeslé (mt iûfltlé 
grandement sur ses productions théâtrales. 



III 



Les deux dernières créations de la Çhampmeslé, au 
théâtre de Thôtel de Bourgogne^ avant la réunion des 
deux troupes furent, en 1674, Iphigénie^ et trois ans 
plus tard, Phèdre, jouée pour la première fois en 1677. 

Boileau a immortalisé par ces vers si connus de Y Art 
poétique le succès qu'elle obtint dans la première de 
ces tragédies : 

Jamais Iphigénie^ en Aulide immolée, 
Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée^ 
Que dans l'heureux spectacle à nos yeox étalé 
En a fait^ sous son nem^ verser la Ghampineslé. 

On sait que lorsque parut Phèdre^ une cabale orgd- 
msée sur une vaste échelle, opposant à cette tragédie 
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«ttllo dtt méïoe nom^ composée par Pradon « devait la 
fiiire tomber sous le poida de la comparaison. Il n'en iit 
TOD ; après des appréhensions fondées et justifiées par 
les premières représentations d'une chute véritable, le 
chef-d'œuvre que la postérité a consacré est resté vie* 
torieox de l'œuvre informe prônée par ses ennemis. 

La grande actrice ne contribua pas peu à ce triomphe, 
et c'est ici que l'on peut se former une idée de la répu- 
tation dont elle jouissait parmi ses camarades comm8 
parmi les auteurs eux-mêmes. 

La pièce de Pradon, dit Gamier, eut seize représen- 
tations. Il eut beaucoup de peine à trouver une actrice 
qui voulût se charger du rôle de Phèdre, les comé- 
diennes de rhôtel Guénégaud redoutant un rôle où elles 
auraient semblé lutter avec la célèbre Champmeslé. La 
première et la seconde actrice ayant refosé le rôle, il 
fallut se jeter sur une troisième, et Pradon ne manqua 
pas d'accuser Racine de ce malheur. Il s^en plaignit 
même hautement dans sa préface et dans ses Nouvelles 
remarques sur Boileau : 

« Ces messieurs, dit-il, voyant qu'ils ne pouvaient 
plus apporter d'obstacles à ma Phèdre, du côté de la 
cour, par des bassesses honteuses, indignes du carac- 
tère qu'ils doivent avoir, empêchèrent les meilleures 
actrices d'y jou^. » 
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Les plaintes de Tauteur tombé se ressentent d» st 
chute; mais qael éloge pour la tragédienne qui a eu k 
gloire de créer le rôle le plus beau, au jugement de 
Voltaire^ qu*on ait jamais mis sur le théâtre dans aucune 
langue? 

Dans Miihridate, la Champmesié jouant le rôle de Mo- 
nime, avait -excité un véritable enthousiasme surtout 
dans la cinquième scène du troisième acte. Le roi veut 
lui Ëdre épouser Xipharès qu'elle aime en secret» et est 
persuadé de l'amour de Monime pour Phamace. 

Voici le dénoûment de la scène : 

MonnB. 

En quelle extrémité, seigneur, suis-je réduite? 

Hais enfin je vous croîs, et Je ne puis penser 

Qu'à feindre plus longtemps vous puissiez vous forcer. 

Les dieux me sont témoins qu'à vous plaire, bornée. 

Mon Ame, à tout son sort, s'était abandonnée. 

Mais si quelque faiblesse avait pu m'alarmer, 

Si de tons mes efforts mon cœur a dû s'armer,* 

Ne croyez point, seigneur, qu'auteur de mes alannes, 

Pbarnace m'ait coûté jamais les moindres larmes. 

Ce fils victorieux que vous favorisez. 

Cette vivante image, en qui vous vous plaisez, 

Cet ennemi de Rome et cet autre vous-même. 

Enfin ce Xipharès que vous voulez qne j'aime... 
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MITHEIDATE. 

Vous Tairoez? 

NONIMB. 



Si le sort n$ m'eût donnée à tous. 
Mon bonheur dépendait de l'avoir poor époux. 
Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage^ 
Nous nous aimions... seigneur, vous changez de visage* 



Ces mots si simples <c vous changez de visage » 
étaient prononcés par la Ghampmesié avec un tel accent 
que jamais depuis, peut-être, aucune comédienne n'y 
produisit un plus prodigieux effet. 

Bacine, après les chances diverses de sa Phèdre» 
avait quitté le théâtre, renonçant en même temps à 
l'actrice, interprète de ses œuvres. 

De la douce et suave poésie, la Ghampmesié descen- 
dit à des versifications incolores, plus ou moins tragi- 
ques, qui lui permirent de conserver sa réputation, 
mais sans y rien ajouter. —Elle créa, en 1681, Zaîde 
dans la tragédie de la Chapelle ; en 1688, Fulvie dans 
le Rigulus de Pradon ; en 1 69 J , Talestris dans Tiridate; 
en 169/i, Médée , et en 1695» Judith de l'abbé Boyer. 

Tout le monde a lu l'épigramme suivante : 
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A sa Judithy Boyer^ par aventure, 
Était assis près d'un riche caissier; 
Bien aise était, car le bon financier 
S'attendrissait et pleurait sans mesure. 

— Bon gré je vous sais,' lui 0t le vieux rimeur : 
Le beau vous touche, et ne seriez d'humeur 

A touà saisir pour une baliverne ! 
Lors le richard, en larmoyant lui dit : 

— Je pleure, hélas! pour ce pauvre Holopheme» 
Si méchamment mis à mort par Judith. 



On rapporte encore, à propos de eette pièce, un 
mot, également attribué à Racine. — Fort applaudie à 
sa première apparition, la tragédie fut sifflée à outrance 
à la rentrée : la Champmeslé qui jouait le personnage 
de Judith, étonnée de cette musique, nouvelle pour ses 
oreilles, s'avança sur la scène et dit de sang*froid t 

— Messieurs, nous sommes surpris que vous receviez 
aujourd'hui si mal une pièce que vous avez applaudie 
•pendant le carême. 

~ Les sifflets étaient alors aux sermons de l'atd)é 
Bloileau, répondit une Voix du parterre. 

Si, comme tout porte à le croire, le mot est bien 
réellement de Racine, on ne saurait le faire corres- 
pondre à répoque même des représentations de Judith; 
— le poète, tout entier à sa fitmiNe et k I6 dévotion, et 
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d'ailleurs ami de Tabbé Boileau« restait étranger à tous 
les bruits de coulisse, mais il est permis de croire que 
le plaisant ne fit que répéter une épigramme déjà 
connue auparavant. 

C'est par une tragédie de Lagrange-Chancel que la 
£hampmeslé termina sa carrière théâtrale. -^ De la 
poésie de Racine descendre à la versiOoation de Tauteor 
à!Oreste et Pylade. — Habent sua fata!... 

Quel fut Teffet de cette décadence? -- La mort de la 
tragédienne? 

La malveillance des critiques du Lundi de l'époque 
aurait pu propager ce bruit si la Faculté n'avait coofl- 
taté que la maladie en fût ta cause réelle. 
. £n ^et^ dans les premiers jours de 1698, et peor- 
dant les représentations à'Oreste et Pylade, la Champ- 
meslé se plaignit d'une indisposition et se retira dans sa 
maison d'Auteuil. — Elle n'en devait sortir que pour 
aller au cimetière. 

Le 16 mai 1698, Racine écrivait à son fils aîné : 

« M. de Rost m 'apprit avant-hier que laChampmeslé 
était à l'extrémité, do quoi il me parut très-afïlîgé : 
mais ce qui est le plus affligeant c'est de quoi il ne se 
soucie guère apparemment ; je veux dire l'obstination 
avec laquelle cette pauvre femme refuse de renoncer à 
h Gomédiet ayant déclaré, à te qu'on nf a iàU ^[ii'dte 
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trouvait très-glorieux de mourir comédienne. — Û Êuit 
e^rer que quand elle verra la mort de plus près, elle 
changera de langage, comme font d'ordinaire la plu- 
part de ces gens qui font tant les fiers quand ils se por- 
tent bien, b 

Racine ignorait en écrivant cette lettre que la 
Ghampmeslé était morte la veille dans sa maison 
d'Auteuil. 

Ce fut effectivement le 15 mai 1698, qu'elle momut 
après avoir fait abjuration entre les mains du curé de 
SaintrSulpice. — Elle ne s'était décidée qu'à la demi^ 
extrémité à cet acte suprême ; rompre avec le passé est 
dffidle pour les gens qui font métier de la comédie, 
mais l'appréhension de la mort triompha de sa ré^<- 
tance. 



IV 



Chartes Chevillet, sieur de Ghampmeslé, était un type 
curieux. — fionne figure rabelaisienne, il vient parader 
dans les oitr'actes de cette pièce tantôt lugubre^ taatdl 
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grotesque qui s'appelle l'existence conjugale et qui 
se joue encore tous les jours^ mais avec variantes. 

n débute par vendre des rubans sur le Pont-au* 
Change ; il fait ensuite marchandise de mauvaises élu«- 
cubrations en vers ou &à prose qu^il débite lui-même 
aux badauds de province. — Dans une de ses excur- 
sions départementales, messire le Hasard, qui joue un 
des principaux rôles dans la comédie humaine, le met 
en présence de Marie Desmares; Charles CheviUet 
s*éprend des charmes de l'actrice^ l'épouse et continue 
son train de paisible philosophie* 

Le sieur de Champmesié fut peut-être mauvais mer* 
cier, médiocre acteur et pire auteur, mais à coup sûr il 
se montra digne de Tépithète ordinaire par laquelle les 
neuves inconsolables consacrent leurs regrets : il fut 
bonépoux* 

Pourquoi non ? — Sa vie fut une longue chanson ba* 
chique, etceque le vulgaire nomme infidétitéi le touchait 
peu.*^ Le brave garçon fermait les yeux sur les excur-- 
stons cythéréennes de sa femme avec un à-propos et un 
stoïcisme imperturbables. — Et elles furent nombreu- 
ses, ces excursions, si Ton en croit la tradition. 

Le premier, — dit la chronique sans toutefois l'affir- 
mer^ — le premier, Radne^ fit battre le cœur de Marie 
et rouvrit h l'amour ; rr ^nt ensuite M* de Sévigoé 
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doQt la plus grand mérite peut-être aux yeux de l'ac- 
trice fatiguée du poëte, était de ne point composer d^' 
tragédies. «-^ Racine pleure, maisChevillet» qui se rend 
réditeur responsable de Tun ou de l'autre, boit et resta 
impassiblev 

M. de Glermont-Tonnerre déraeine à son tour Tac- 
triée, — - le xvn« siècle a eu aussi ses jeux de mots ! — 
qu^mporte à Tépoux s ce sont des détails, de cœur et 
non de ménage ! 

A Clermont-Tonnerre succède la Pare; c'est un de 
plus, voilà tout I 
Que fait Ghevillet, lui? 

n boit et ne s'inquiète du départ de ses amw, — * 
nom charmant dont il gratifiait les commensaux de sa 
maison, ^ qu'en pensant à la qualité du vin que lui 
servira le successeur. — Tant pis si la comparaison lui 
est dé&vorable. 

Marie meurt, il continue à boire, et quatre ans 
après : 

« Ayant entendu le matin la messe, ayant bu le soin 
comme au meilleur temps, » il s'en va, à son tour, di- 
sant que l'ami de l'homme, ce n'est pas la femme, mais 
le vin, et, fredonnant pour oraison dernière à ses con- 
frères du tripot comique : ' 
• Adieu paniers, vendanges scmt faites. » * * 
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Dors en paix, mari philosophe I 

Racine, de Sévigné, Clermont-Tonneire, Lafare, ils 
ne sont lûen que quatre, et pourtant la trop femeuse 
épigramme^dont la pointe appartient, dit-on, au poSte 
tiaglifae et que Boileau vodait répudier en entier, 
attribue six partenaires à la Ghampmesié : 

Se six amants contents et non jaleux. 

Qui tour à tour servaient madame Claude, 

Le moins volage était Jean, son époux. 

Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude, 

Serrait de près sa servante aux yeux doux. 

Lorsqu'un des six lui dit : Que faites-vous? 

Le jeu n'est sûr avec cette ribaude : 

Ahl vottIea*vous^ Jean, Jean^ nous gâter toust 



Le cinquième Serait peut-être Fontenelle qui par 
orgueil se posait en courtisan de la déesse du jour : 

— M. Racine, lui dit-elle un jour, m'a dit tant de 
mal de vous que j'ai fini par vous aimer ; d'ailleurs 
votre esprit universel parlait pour vous. — Venez donc 
me voir. 

Fontenelle se rend k l'invitation. -— Qui rencontre- 
t-il? 

Le mari 1 
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— Ma femme n'y est pas; elle répète son rôle avec 
cet aninaai de la Fontaine. 

La Fontaine I — serait-ce lui le dernier guerrier de 
la phalange amoureuse? 

Qui sait, après tout? — Joyeux compère du mari, il 
visait aux faveurs de la dame ; et, s'il les a réellement 
obtenues, combien n*en a-t-elie pas été récompensée 
par cette magnifique dédicace du conte BelpAégor^ qui 
est un lien immortel entre le poëte et Tactrice : 

A MADEMOISELLE DE GUAMPMESLÉ 

De votre nom j'orne le frontispice 
Des derniers vers que ma mase a polis. 
Poisse le tout, ô charmante Philis, 
Aller si loin, que notre los franchisse 
La nuit des tems! Nous la saurons dompter. 
Moi, par écrire, et vous, par réciter. 
Nos noms unis perceront Tombre noire, 
Yotts régnerez longtemps dans la mémoire, 
Après avoir régné jusques ici 
Dans les esprits, dans les cœurs même aussi. 
Qui ne connaît Tinimitable actrice 
Représentant ou Phèdre, ou Bérénice, 
Chimène en pleurs, ou Camille en fureur? 
Est-il quelqu'un que votre voix n'enchante? 
S'en trouve-t-U une autre plus touchante» 
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Une autre enfin allant si droit au coeur? 
N'attendez pas que Je fasse l'éloge 
De ce qu'en vous on trouve de parfait ^ 
Comme il n'est point de grâce qu'on n'y loge. 
Ce serait trop, je n'aurais jamais fait. 
De mes Pliilis vous seriez la première^ 
Vous auriez eu mon âme tout entière» 
Si de mes vœux j'eusse plus présumé, 
Hais en aimant, qui ne veut être aimé? 
Par des transports n'espérant pas vous plaire, 
Je me suis dit seulement votre ami. 
De ceux qui sont amants plus qu'à demi : 
Et plût au sort que j'eusse pu mieux faire ? 

Non content de la louer en vers^ la Fontaine, quand 
la force des choses Téloignait d'elle, lui consacrait de 
délicieuses pages de prose^ qui nous le noiontrent tou- 
jours le DOiême, enjoué, boDhonune, spirituellement 
ironique, enfin <x une bonne bête, d comme on disait 
de lui. 

Une chose étonne, qui, peut-*étre, est un indice de 
jalousie marquée : dans ses lettres il parle de tout, 
excepté du mari. 

Que lui avait donc fait Charles de Champmeslé, son 
collaborateur dans le Florentin et Je vous prends sam 
vert? — C'était, son plUs assidu compagnon de beuverie, 
mais c'était le mari. 
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Voici une lettre que la Fontaine écrivait à son idole, 
un jour de voyage, à Château-Thierry, sans doute : 

« Gomme vous êtes la meilleure amie du monde, 
aussi bien que la plus agréable, et que vous prenez 
beaucoup de part à ce qui regarde vos amis^ il est à 
propos de vous mander ce que font ceux qui ne vous 
ont pas suivie. Us boivent , depuis le matin jusqu'au 
soir, de Teau, du vin, de la limonade et rafratchisse- 
ments légers à qui est privé de vous voir. La chaleur 
et votre absence nous jettent tous en d^uisupportables 
langueurs. Quant à vous, mademoiselle, je n'ai pas 
besoin que Ton me mande ce que vous faites, je le vois 
d^d. Vous plaisez depuis le matin jusqu'au soir et 
accumulez cœurs sur cœurs. Tout sera bientôt au roi de 
France et à mademoiselle de Ghampmeslé. Mais que font 
vos courtisans? Car, pour ceux du roi, je ne m*en mets 
pas autrement en peine. — Charmez-vous l'^inui, le 
malheur au jeu et toutes les autres disgrâces de M. de 
]aFare?-*EtM. de Tonnerre rapporte-t-il au logis 
quelque petit gain? — Il ne saurait plus en &ire de 
grands après Tacquisition de vos bonnes grâces. Tout 
le reste n'est qu'un surcroît de peu d'importance, et 
quiconque vous a gagnée, ne se doit que médiocrement 
réjouir de toutes les autres fortunes. Mandez-moi s'il 
^n'a point entièrement oublié le plus fidèle de tous ses 
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serviteurs, et si vous croyez qu'à son retour il conti- 
nuera à m'honorer de ses niches et de ses brocards. » 

N'est-ce pas là un chef-d'œuvre, et peut-on peindre 
plus de choses en aussi peu de mots ? 

Tout ce qui approche de la déesse a droit à l'admi- 
ration de Fadorateur, — Aussi s'inquiète-t-il de chacun, 
et pour toute faveur^ il demande que Ton continue à 
rhonorer de niches et de brocards. -— Quel rival dés- 
intéressé I 

Quelle bonhomie! diront quelques-uns. — C'était 
plut^ôt une habile flatterie pour rester dans les bonnes 
grâces de la maîtresse de maison à laquelle il sacrifiait 
un peu sa bienfaitrice, M"*« de la Sablière. 

En dehors du théâtre, la Ghampmeslé obtenait donc 
de grands triomphes d'amour-propre. — Elle n'était 
cependant ni belle^ ni spirituelle. 

La beauté, elle, la remplaçait par beaucoup d'expres- 
sion dans la physionomie, par une grâce prestigieuse, 
qui se répandait tout autour de sa personne. 

Elle savait aussi suppléer à l'esprit par un grand 
usage du monde, une naïveté, fruit de l'étude, et une 
grande douceur de conversation. 

D'une éducation bornée, elle limitait ses entreliens 
aux choses dont elle pouvait parler. 

Un jour, cependant, elle manqua de prudence : 



S8 LES REINES DE LA RAMPE 

D*où avez-vous donc tiré Athalie? demandait-elle à 
Racine? 

— De r Ancien Testament, répondit le poète. 

— De TAncien Testament? répliqua Tactrice étonnée. 
— Eh ! mais, n'avais-je pas ouï-dire qu'il y en avait eu 
un nouveau? 

L'amour qui soutenait Racine, dans les leçons de 
déclamation qu'il donnait à la Champmeslé, aurait dû 
lui inspirer la pensée de réparer son défaut d'instruc- 
tion. 

Terminons, en nous répétant, par le mot de U^ de 
Séyigné : 

— Ma belle' fille est laide de près ; mais quand elle 
dit des vers, elle est adorable. 

Le public et la postérité ont corroboré Féloge fait 
de l'actrice ;— Racine, de Sévigné, Clermont-Tonnerre, 
la Fare, et d'autres illustres contemporains, ont paru ne 
pas accepter entièrement le jugement porté sur It 
fenmie. 
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Les plus grands titres d'Âdrienne Lecouvreur à Tad* 
miration de la postérité, sont la révolutioo qu'elle 
produisit, aiasi que Baroo, dans la manière de dire la 
tragédie, déclamée et chantée jusque-là, — et Tart 
avec lequel elle sut exprimer les sentiments de l'amour t 
c'est en aimant qu'elle avait étudié les diverses nuan- 
ces de cette passion. — La première, parmi le 4 actrices^ 
e[lle se laissa guider par la nature et la vérité ; de là, 
Ifi^ causes de ses succès* 

Née en 1690» dans une petite ville de la Cbampagoe 
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à Flsme^ elle était fille d'un pauvre diable, chapelier 
de profession, fort mal dans ses affaires, et qui, douze 
ans après la naissance d'Adrienne, voyant son dernier 
chapeau devenir la proie de ses créanciers, vint chercher 
fortune à Paris. Le hasard,— un fataliste dirait une bonne 
étoile, — le fit transplanter ses pénates et son industrie 
dans le faubourg Saint-Germain, non loin de la Comé- 
die française. Notre actrice^ que la nature avait si 
richement dotée du côté de Tintelligence, qui, sans rien 
apprendre, savait tout , conquit par sa gentillesse les 
bonnes grâces du voisinage, et eut souvent ainsi l'occa- 
sion de franchir le seuil du sanctuaire comique et tra- 
gique. Elle vit jouer les chefs-d'œuvre du répertoire et 
voulut à son tour lés interpréter. 

Elle se mit à étudier le rôle de Pauline, dans Po- 
lyeticte ; plusieurs jeunes gens se réunirent à elle pour 
la seconder ; elle avait alors quinze ans seulement ; un 
brave épicier de la rue Féron mit à leur disposition 
une salle, — peut-être son arrière-boutique qui eut 
l'insigne honneur d'entendre et de répercuter les pre- 
mières notes de la grande tragédienne. La présidente 
Lejay, instruite par l'enthousiasme de plusieurs de ses 
amis, de l'existence d'une actrice prodige de quinze 
ans, fit construire dans la cour de son hôtel, rue Garan- 
cière, un théâtre plus digne de son talent. 
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L'effet produit fut merveilleux et excita la jalousie 
des comédiens ordinaires du roi, plus empressés de 
défendre leurs privilèges que de se maintenir à la hau- 
teur de leur réputation; le lieutenant de police arrêta 
les représentations qui reprirent bientôt dans l'enclos 
du Temple, pour cesser peu de temps après, à la suite 
de dissentiments survenus dans la petite troupe. 

De tels débuts eussent découragé l'impuissance, mais 
Adrienne possédait le feu sacré, et elle profita si bien 
des leçons d'un acteur médiocre, mais bon professeur, 

— du comédien Legrand, -^ que les directeurs des 
théâtres de province la recherchèrent avec empresse- 
ment. Les grandes villes de TAlsace et de la Lorraine 
l'applaudirent tour à tour, sa réputation grandit ; et les 
comédiens français qui, quelques années auparavant, 
avaient usé de la force pour imposer silence à Tenfant» 
réclamèrent le concours de Tactrice, devenue déjà 
illustre, et Adrienne reçut Tordre de revenir à Paris oîi 
elle débuta, le 14 mai 1717, dans le rôle de Monime. 

— Un mois après, elle faisait partie de la société pour 
les emplois comiques et tragiques. 

Tout faisait pressentir une comédienne appelée à 
surpasser ses rivales, mais le dernier mot de son édu- 
cation théâtrale n'était pas dit; après les leçons du 
comédien Legrand, les conseils de Duraarsais aidèrent 
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Nous avons dit que Dumarsais, de professeur était 
devenu un ami de Tactrice, et elle profitait autant de 
ses conseils dans la vie privée que de ses leçons de 
diction. 

Un jour, qu'il dînait en tête-à-tête avec elle, le do- 
mestique d'Adrienne Lecouvreur vint remettre à l'ac- 
trice une lettre sur laquelle elle jeta un coup d'œil 
rapide; puis, Toffrant toute ouverte à son hôte : 

— Lisez ceci, mon ami, lui dit-elle, et dites-moi bien 
franchement ce qu'en ma place vous répondriez? 

Un seigneur^ priait instamment l'actrice, nouvelle- 
ment reçue à la Comédie-Française, de vouloir biea 
accepter de lui cinq cents louis d'or, pour aider aux 
frais de sa garde-robe. 

Dumarsais lui rendit froidement la lettre sans pro^ 
noncer un mot. 

— Vous me devez plus de franchise I s'écria la 
comédienne. Encore une fois, parlez I que feriez-vous, 
mon ami, si vous étiez moi et que vous, bienfaiteur, 
m'envoyiez les cinq cents louis ? 

— Si vous ne l'aimez pas, gardez-les. 

— En ce cas, mon cher philosophe, je les garde I 
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Adrîenne Lecouvreur était d'une taille peu élevée ; 
une tête charmante couvrait des épaules bien placées ; 
sa bouche ravissante semblait toujours s'ouvrir à un 
sourire empreint d'une certaine mélancolie; ses yeux 
bleus respiraient la flamme ; tous les traits de son vi- 
sage exprimaient les différentes passions de Tâme, et 
son maintien noble et assuré était empreint d'une 
^ grâce ravissante et d'une grandeur imposante. ^- Elle 
apportait dans sa parure ce goût, cette recherche qui 
a fait dire d'elle, par comparaison avec ses camarades 
de théâtre : — C'est une reine parmi les comédiens. 

« Elle n'avait pas, dit Lemazurier, elle n'avait pas 
beaucoup de tons dans la voix, mais possédait l'art de 
les varier à l'infini, de leur donner les plus touchantes 
inflexions et d'y joindre toujours l'expression la plus 
pathétique ; elle ne laissait rien à désirer. Son organe 
était libre, sa prononciation nette, et sa déclamation, 

3 
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qui parut d'abord originale et particulière^ était puisée 
dans les entrailles de la nature et de la vérité. Elle 
n'eût point excité de surprise aussi vive si les comé- 
diens qui la précédèrent n'avaient tous, à l'exception 
de Floridor et de Baron, adopté une fausse route qui 
les avait conduits k une déclamation exagérée et chan- 
tante . Jamais actrice ne connut mieux que M"® Le- 
couvreur l'art si difficile d'écouter au théâtre; sa pan- 
tomime dans les scènes muettes était d*une expression 
si grande, que tous les discours de l'acteur qui parlait 
se peignaient siir son visage. Son intelligence parfaite 
lui découvrait d'abord les moyens d'arriver au cœuf et 
de le frapper vivement. Elle animait les vers faibles, et 
les plus beaux recevaient de nouveaux agréments en 
passant par sa bouche. Consommée dans l'art de se 
J)énétrer elle-même pour exprimer les grandes passions 
et de les faire sentir dans toute leur force, le feu de son 
action animait tous les spectateurs, et l'on peut dire 
que jamais actrice ne fit répandre autant de larmes, ne 
porta plus loin la terreur tragique avant que W^^ Du- 
clos parût sur la scène. Peut-être même cette dernière 
actrice ne l'emporta-t-elle sur W^^ Lecouvreur que 
dans une seule partie des sentiments que fa tragédie 
peut exprimer, l'enthousiasme de Tamour maternel qui 
la rendait toujours sublime ; mais, en revanche, W^^ Le- 
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couvfeuf peignait mieux Tamour outragé, "malheureux, 
trahi, et surtout la noblesse et la fierté romaines. » 

La tragédienne ne conquit pas d'assaut la première 
place ; le public ne rompt point sans difficulté déà ha- 
bitudes pHses, et ^i ses débuts réunirent la plutalité 
des suffrages, il faut bien avouer que les partisans de 
M"« Duclos et les amateurs de la Mélopée^ de ce chant 
monotone en usage jusqu'alors, ne sacrifièrent point 
sans protester à la nouvelle idole, dont le débit sapait 
les fondements de l'ancienne déclamation. Plusieurs 
auteurs même ne comprirent pas sur-le-champ la su- 
périorité de Lecouvreur, ce qui explique comment 
l'actrice eut longtemps sa rivale pour chef d'emploi et 
trouva ainsi peu de créations importantes. Dès 1722, 
cependant, la victoire restait à la première, et elle 
était célébrée dans des vers assez mauvais^ mais qui 
sont un juste éloge d'Adrienne Lecouvreur et peignent 
ia situation générale du théâtre à ce moment : 



Enfin le vrai triomphe et la fureur tragique 
Font place^ sur la scène, au tendre^ au pathétique; 
C'est TOUS qui des douceurs de la simplicité 
Nous avez fait connaître et sentir la beauté; 
Cest vous qui^ méprisant le prestige vulgaire, 
^vez su ¥ous iToriner ùii nouvel art de plaire; 
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Vous dont les sons flatteurs, ignorés jusqu'alors, 
Des passions du cœur expriment les transports, 
Avant que vous vinssiez, par mainte réussite, 
D'un heureux naturel nous montrer le mérite, 
Tel était, de Paris, le fol entêtement. 
Qu'on donnait tout à Tart, et rien au sentiment. 
Et le théâtre, en proie à des déclamatrices, 
N'oiïrait aux spectateurs que de froides actrices. 

Après le rôle de 'Monime, ses débuts avaient com- 
pris ceux d'Electre et de Bérénice; un de ses triomphes 
fut encore la Phèdre, de Racine. Parmi ses créations 
tragiques, il faut placer en 1720, Artémise, dans la 
tragédie de Voltaire ; en 172i, Antigone, des ifacAa- 
bées\ Zarès, dans Esther; Nitètes, dans une pièce de 
Danchet; en i723, Constance dans Inès de Castro; en 
i724, Marianne, dans la tragédie de Voltaire; en 1726, 
Éricie, dans Pyrrhus. 

La plupart des biographes ont répété qu'Adrienne 
Lecouvreur, si noble, si passionnée, si admirable dans 
la tragédie, était peu supportable dans les rôles comi- 
ques que comportait également son emploi; quelques- 
uns même ont avancé qu'elle échoua complètement 
dans la Célimène, du Misanthrope. Ont-ils voulu for- 
muler un reproche et rabaisser le talent de Tactrice, ce 
serait un tort : Thistoire du théâtre n'offre pas d'exemple 
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des deux éléments comiques et tragiques réunis au 
même degré chez la même femme^ Fun exclut presque 
l'autre ; mais il y aurait injustice à dénigrer ses talents 
dans ce dernier genre, et à la juger sans entendre les 
deux parties. Or^ tout en reconnaissant que la puis- 
sance de son jeu ne se prêtait pas essentiellement aux 
allures de la comédie, il nous serait difllcile d'admettre 
que son esprit si fin et si délicat, que son intelligence, 
que son goût si raffiné et sa connaissance de la scène 
lui eussent permis d'être foncièrement mauvaise dans 
quelque rôle que ce pût être. Ne voit-on pas d'ailleurs 
Voltaire retirer à une actrice aimée du public le rôle 
d'Hortense, dans l'Indiscret, poivr le lui donner; La- 
motte^ lui confier celui d'Angélique, du Talisman; 
l'abbé PellegriQ, celui d'Amarillis, du PastorFido; 
Marivaux, celui de la Marquise, de la Surprise de PA- 
mour; et Piron, celui d'Angélique, de P École des Pé- 
res? l\ n'y a en outre qu'une voix pour dire qu'elle 
s'acquitta avec le plus grand succès du rôle d*Hortense, 
dan&le jF7oren^in. 

A défaut de reproches fondés, on essaye de jeter sur 
elle un de ces ridicules futiles qui servent d'armes aux 
petits esprits. Adrienne voulut un jour jouer Agathe, 
dans les Folies Amoureuses; un grand empêchement 
s^y opposait : elle ne savait pas pincer de la guitare. — * 
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Aujourd'hui, pour détruire cet inconvénient, oi^ snpr 
primerait Tair de guitare. — Un musicien s'offrit pour 
accompagner Tariette pendant que Taclrice touchait i^ 
vide ; elle rompit souvent la mesure et l'illusion ne sç 
produisit pas. Que prouve ce récit? Jlien, sinon quç. 
découvreur n'était pas musicienne. Elle n'avait jamais 
prétendu posséder citaient bien inutile pour interprér 
ter la pro.se de Marivaux. 



lU 



lA vie privée d'Adrienne Lecouvreur pe peut çert^iî- 
pemçnt pas. être offerte [en exemple par une mère à sa 
fille ; cependant, pour son époque, elle montra une 
sorte de qualité qui passerait à la rigueur pour une 
vertu : elle eut de la discrétion dans ses faiblesses. 
Vers èe temps, chaque comédienne était doublée d'une 
courtisane, et celle-ci remportait souvent sur la pre- 
mière; frappées alors par la réprobation qui s'attachait 
à leur métier, ^ plupart elles se vengeaient des sar- 
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casmes, en se jetant dans tout le dévergondage des 
passions. Adrienne Lecouvreur, elle, entourée de tous 
les hommages et y répondant souvent, ne faisait point 
parade de ses conquêtes ; elle aimait réellement, plu- 
sieurs à la fois peut-être, mais avec cette naïveté qui 
fait pardonner la faute. 

Trois amants surtout prirent la plus grande partie 
de son existence: Voltaire, milord Peterborough et 
Maurice de Saxe ; le premier pour sa gloire, le dernier 
pour sa personne, et le second, avouons-le, pour son 
or; celui-ci réclamait toujours beaucoup d*amour et 
beaucoup d'esprit, elle payait en bonne débitrice sa 
dette, mais rien au delà. 

Voltaire lui adressa une épître qui assure l'immorta- 
lité à la comédienne : 



L'heureux talent dont vous charmez la France 
Avait en vous brillé dès votre enfance; 
Il fut, dès lors, dangereux de vous voir. 
Et vous plaisiez, même sans le savoir. 
Sur le théâtre, heureusement conduite. 
Parmi les vœux de cent cœurs empressés. 
Vous récitiez, par la nature instruite. 
C'était beaucoup, ce n'était point assez : 
Il vous fallut eucore un plus grand maître. 
Permettez-moi de vous faire connaître 
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Que c'est ce dieu de qui Tart enchanteur 
Vous a donné votre gloire suprême; 
Le tendre Amour me l'a conté lui-même. 
On me dira que TAmour est menteur. 
Hélas! je âais qu'il faut qu'on s'en déiie. 
Qui, mieux que moi^ connaît sa perfidie? 
Qui souffre plus de sa déloyauté? 
Je ne croirai cet enfant de ma vie^ 
Mais cette fois, il a dit vérité. 
Ce même Amour, Yénus et Melpomène, 
Loin de Paris, faisaient voyage un jour. 
Ces dieux cliarmans vinrent dans un séjour 
Où vos attraits éclataient sur la scène; 
Chacun des trois, avec élonnement, 
Vit cette grâce et simple et naturelle 
Qui faisait lors votre unique ornement. 
« Ah ! dirent-ils, cette jeune mortelle 
Mérite bien que, sans retardement, 
Nous répandions tous nos trésors sur elle. » 
Ce qu'un Dieu veut se fait dans le moment. 
Tout aussitôt la tragique déesse 
Vous inspira le goût, le sentiment, 
Le pathétique et la délicatesse. 
<f Moi, dit Vénus, je lui fais un présent 
Plus précieux, et c'est le don de plaire^ 
Elle accroîtra l'empire de Cythère; 
A son aspect, tout cœur sera troublé, 
Tous les esprits viendront lui rendre hommage. 
— Moi, dit l'Amour, je ferai davantage : 
Je veux qu'elle aime, i» A peine eut-il parlé, 
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* Que, dans Tinstant^ vous devîntes parfaite, 
Sans aucnn soin, sans étude, sans fard. 
Des passions vous fûtes Tinterprète. 
Oh! de l'Amour adorable sujette» 
N'oubliez pas le secret de votre art. 

Mais ce qui lui assigne un des premiers rangs parmi 
les héroïnes amoureuses, est sans contredit sa liaison 
avec le duc Maurice de Saxe. Elle vécut et, dit-on, 
mourut de cette passion. 

L'Hercule saxon avait trouvé dans l'actrice une âme 
digne de la sienne ; à défaut de fidélité constamment 
et religieusement gardée, elle lai donna de ces preuves 
de dévouement qui sont rares dans les annales de la 
galanterie. 

Lorsque le duc voulut défendre la Courlande contre 
une formidable puissance voisine, la Russie, il se trouva, 
après quelques combats, hors d'état de suffire aux dé- 
penses de la guerre; nouveau Léonidas, il résista avec 
une poignée de braves compagnons contre les innom- 
brables légions de la Reine du Nord. Héroïque et vaine 
résistance ! Le ministère français ne voulut ou ne put le 
seconder dans son entreprise. 

« Adrienne Lecouvreur avait bien quelques amants, 
mais en supposant qu'ils eussent voulu faire le voyage 
de Courlande, cela n'aurait offert au comte Maurice 

, 3. 
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qu'un ^faible corps auxiliaire, Texcellcinte actriee ne 
possédait pas non plus de gros trésors, mais elle voulait 
à toute force secourir celui qu'elle appelait son dieu 
Mars. Elle mit donc en gage sa vaisselle, ses bijoux» 
et, joignant leur produit au peu d'argent qu'elle possé- 
daitj, elle fit passer au souverain de la Courlande une 
somme de quarante mille livres qui lui servit du moins 
k revenir commodément en France, après avoir défendu 
pied à pied son État envahi. Maurice arriva à Paris 
dans les premiers jours de janvier 1728 ; il est inutile de 
dire que sa reconnaissance envers W^^ Lecouvreur s'est 
montrée fort expansive. 

— Adrienne, je vous rendrai votre argent, lui dit- 
il souvent dans les intervalles de son témoignage de 
gratitude. 

— Bon ! bon I se hâte toujours de répondre la célèbrQ 
actrice, cela ne presse pas. Je suis contente de la ma- 
nière dont vous me servez l'intérêt ^ 

Le passage de cette citation où il est fait une allusioa 
piquante aux aumônes d'amour dont Adrienne ne sq 
montrait point parcimonieuse, rappelle une aventura, 
qui témoigne que le héros des champs de bs^taille sait, 
comme le plus simple amant, employer des stratagèmes 

* Chroniques d« V0EU-4^^œuf. 
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pour découvrir les infidélités dont il se croit victime* 
Sortant un soir, après un chaleureux échange de pro- 
testations, de l'appartement de sa maîtresse, il se sentit 
poussé par le démon de la jalousie, et se connaissant un 
rival favorisé, résolut de le surprendre. Forcer la 
chambre sans certitude de trahison, l'eût rendu ridicule; 
mais comment se convaincre de Tinfidélité de la 
femme? L'esprit vient en guerroyant. Ayant vu plu- 
sieurs maris malheureux s'arracher les cheveux de 
désespoir, il suivit leur exemple mais dans des bornes 
plus restreintes ; il en prit un seul des siens, et le fixa 
avec de la cire sur la porte du temple. Une heure après, 
il est de retour, l'obstacle a été brisé; plus de doute» il a 
éprouvé un échec; où est l'ennemi? dans quels retran- 
chements s'est-il retiré ? Maurice ne le sut que trop tôt 
pour sa tranquillité ; mais, grâce aux talents d* Adrienne, 
ce qui pouvait justement motiver une brouille resserra 
encore la chaîne, et le comte trouva les raisons^données 
pour l'apparition d'un tiers fort plausibles. 

D'ailleurs le vainqueur de Fontenoy, le' Lovelace 
guerrier ne pouvait exiger ce qu'il était incapable lui- 
même d^accorder, une constance fût-elle de courte 
durée. Cette légèreté dans ses affections l'empêcha de 
parvenir au but de son ambition, à une couronne. Une 
princesse, qui plus tard s'assit sur le trônç de toutes 



48 LES REINES DE LA RAMPE 

les Russies, éprise de passion pour lui, hésita à lui 
donner avec la main un immense royaume, dans la 
eule appréhension de se voir abondonnée pour d'autres 
femmes. 

Ses infidélités, s'il faut en croire la chronique, furent 
plus funestes encore à la comédienne. Sa mort donna 
lieu k des récits assez peu vraisemblables, qu'il faut 
pourtai. rappeler ici. Entre autres rivales que Maurice 
de Saxe donnait à Adrienne Lecouvreur, venait en pre- 
mière li^e la duchesse de Bouillon, laquelle, remplie 
de l'orgueil de son rang, exigeait une rupture entière 
avec l'actrice, La reconnaissance qui eût dû retenir le 
héros, céda, paraît-il, à ce nouvel amour. On jouait 
Phèdre au Théâtre-Français : dans une des loges les 
plus apparentes, se prélassait la duchesse victorieuse 
delà comédienne; cette dernière l'aperçut, et, ne pou- 
vant modérer les élans de sa jalousie et de sa haine, se 
tourna de son côté et l'apostropha de ces vers fameux 
de son rôle : 

Je sais mes perfidies, 
(£i)one, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

L'injure était sanglante; le public, que la rumeur avait 
mis au courant de ces détails domestiques, applaudit 
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avec fureur. A un long intervalle, on ne saurait juger 
Teifet produit alors dans la salle^ mais nous pouvons 
nous en faire une idée en nous rappelant le triomphe 
de Rachel dans cette scène mise au théâtre par Scribe 
et Legouvé, 

• La duchesse frémit de rage et résolut dès ce mo- 
ment la perte de sa rivale. Peu de temps après ^ un 
petit abbé, ministre de ses vengeances, offrit à W^^ Le- 
couvreur un présent de confitures et autres douceurs 
qui^ suivant l'expression de Tauteur à qui nousemprun* 
tons cette anecdote, fit passer à la pauvre Phèdre le 
goût des vanités de ce monde ^ Faut-il ajouter foi à 
cette version, assez vraisemblable du reste? D'après 
d'autres auteurs, elle se trouva subitement indis- 
posée et mourut d'une hémorragie d'entrailles, le 
20 mars 1730, après trois jours seulement de souf- 
frances. 

Enfin, selon l'original auteur de la Galerie du 
xviiie siècle, « elle mourut tout prosaïquement d'une 
forte dose d'ipécacuana, que lui administra un médecin 
qui ne croyait pas qu'on pût mourir avec un remède si 
harmonieux* Elle mourut dans les bras de Voltaire, 
mais bien loin de, lui,* car elle avait les yeux fixés sur 

* Lemaiorier. 
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un buste de Maurice de Saxe, et lui débitait à tort et à 
travers des tirades tragiques. > Quoi qu'il soit de ces 
différentes versions, elle avait à peine quarante anç 
quand le théâtre déplora sa perte. 

Par son testament, elle laissait une somme impor-*- 
tante aux pauvres de son église, et pourtant le curé de 
Saiot-Sulpice lui refusait les honneurs d'une sépulture 
chrétienne. Elle fut enterrée, ou plutôt jetée clandes- 
tinement, à minuit, dans un chantier, au coin de la rue 
de Grenelle et de celle de Bourgogne! 

Voltaire, faisant allusion à la pompe des funérailles 
d'une comédienne anglaise, morte la môme année, 
s'éleva avec force contre cette contradiction. 

Tandis que le divin Molière, 
Bien plus digne d'un tel honneur, 
Obtient à peine la faveur 
D'un misérable cimetière, 
Et que Taimable Lecouvreur, 
A qui j'ai fermé la paupière. 
Ne put trouver un enterreur. 
Et que monsieur de Laubinière 
Poita, la nuit, par chanté, 
Ce corps autrefois si vanté, 
Dans un vieux (iacre empaqueté^ 
Vers le bord de notre rivière. 
Que mon cœur en a palpité ! 



Ç)a&t|ar4i te OQ^Ot iam C^ndid^^ fusait allDsioA^ 
S€ius upe forme nuxlestej à çettQ profanation d'up fapa- 
tftsme intolérant^ dans le paçsagQ où te béros d\x conte 
demande de quelle manière sont traitées le^ reines 4^ 
théâtre dans le pays qu'il visite : 

« Il faut distinguer, dit Tabbé : on province^ o^ les 
9^ène au cabaret; à Paris, ùji les respecte quand elles 
sont belles, et oh les jette à la voiri^ quand elles sont 
mortes. -^ Des reines à la voirie I dit CaodidQ. -^ Oui, 
vraiment, dit Martin, monsieur Tabbé a raison; j'ér 
tais à Paris quand W^^ Monime passa , comme on dit, 
de cette vie à l'autre ; on lui refusa ce que ces gens^ 
ci appellent les honneurs de la sépulture, c'est-à-dirç 
de pourrir avec tous les gueux du quartier dan^ un 
vilain cimetière. Elle fut enterrée toute seule de sa bande 
au coin de la rue de Boui^ogne, ce qui dut lui faire une 
peine extrême, car elle pensait très^-noblemept. *-^ 
Cela est bien impoli, dit Candide. — Que voulez- vouSi 
dit Martin; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toute3 
les contradictions, toutes les incompatibilités possibles» 
vous les verrez dans le gouvernement, dans les tri* 
bunaux, dans les églises, dans les spectales de cette 
drôle de nation, u 

Le ricanen^ent satirique du vieillard de Ferpey perce 
à travers cq déyeloppeipent ^ei la de$tinée d^ejs fçm- 
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mes de théâtre et ce tablean de la nation. Les con- 
tradictions continuelles qui apparaissent dans notre 
histoire lui inspiraient ces traits ironiques, mab 
comme ils frappaient juste à propos d*Adrienne Le- 
couvreur ! 

Charmante et délicieuse figure de ce dix-huitième 
siècle! Gomme elle devait paraître resplendissante 
quand le public la vit parée des diamants et des perles 
qu'elle avait vendus pour acheter des armes à l'homme 
qu'elle adorait ! « Quel triomphe et quel éclat « dit 
Jules Janin, sur ce front dépouillé! Comme elle écra- 
sait, de cette gloire présente et à venir, les toilettes, 
les écrins, les petites intrigues et les passions avides 
de ses rivales! » 

L'esprit d'Adrienne Lecouvreur était fin et délicat ; 
elle avait puisé dans des lectures fiiites avec choix et 
dans l'usage du monde la connaissance du cœur hu- 
main. Du recueil des lettres qu'elle écrivit à diverses 
époques, qu'il nous soit permis d'en extraire une écrite 
deux ans avant sa mort, et que Ton peut citer comme 
un modèle de sensibilité et de jugement. 

smidlTSS. 

« Vous connaissez la vie dissipée de Paris et les 
B devoirs indispensables de mon état. Je passe mes 
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» jours à faire les trois quarts au moins de ce qui me 
» déplaît; des connaissances nouvelles, mais qu'il 
B m'est impossible d'éviter, tant que je serai liée 
» où je suis, m'empêchent de cultiver les anciennes 
10 ou de m'occuper chez moi selon mon gré. C'est une 
» mode établie de dîner ou de souper chez moi» 
D parce que quelques duchesses m'ont fait cet honneur, 
o II est des personnes dont les bontés me charment et 
» me suffiraient, mais auxquelles je ne puis me livrer» 
» parce que je suis au public et qu'il faut absolument 
» ou répondre à toutes celles qui ont envie de me 
» connaître, ou passer pour impertinente. Quelque 
soin que j'y apporte, je ne laisse pas de méconten- 
j» ter; si ma pauvre santé, qui est faible comme vous 
1» savez^ me fait refuser ou manquer à une partie de 
» dames que je n'aurais jamais vues» qui ne se sou- 
D cient de moi que par curiosité, ou, si j'ose le dire, 
» par air, car il en entre en tout. — Vraiment , dit 
» Tune, elle fait la merveilleuse ! — Une autre ajoute : 
— C'est que nous ne sommes pas titrées ! — Si je 
» suis sérieuse, car on ne peut être fort gaie au milieu 
» de beaucoup de gens qu'on ne connaît pas : —C'est 
» donc là cette fille qui a tant d'esprit? dit quelqu'un 
» de la compagnie. — Ne voyez-vous pas qu'elle nous 
» dédaigne» dit une autre, et qu'il faut savoir du grec 
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9 pour lui plaire 1 Elle va chez M. de Lambert! 
]) Je ne sais pourquoi je vous fais tout ce détail, car 
S) j*ai bien d'autres choses à vous dire; mais c'est que 
» je suis encore toute remplie de nouveaux propos de 
p cette espèce, et plus occupée que jamais du désir de 
» devenir libre et de n'avoir plus de cour à faire qu'à 
1» ceux qui auront réellement de la bonté pour moi» 
» et qui satisferont et mon cœur et mon esprit. Ma 
D vanité ne trouve point que le grand nombre dédom- 
» mage du mérite réel des personnes. Je ne me soucie 
» point de briller ; j'ai plus de plaisir cent fois à ne 
» rien dire, mais à entendre de bonnes choses, à n^e 
M trouver dans une société douce, de gens sages et 
A vertueux, qu'à être étourdie de toutes les louanges 
» fades que Ton me prodigue à tort çt à travers. Ce 
» n'est pas que je manque de reconnaissance ni d'en- 
» vie de plaire, mais je trouve que l'approbation des 
)i sots n'est flatteuse que comme générale et qu'elle 
9 devient à charge quand il la faut acheter par des 
2^ complaisances particulières et réitérées. » 

Dans le temps, si favorable à la tragédie « où elle 
vivait, il était facile de prédire les triomphes qu'obtint 
la grande actrice. Toutes les cordes dQ la passion ré- 
sonnaient en elle , Qt le public subissait avec bonheur 
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l'inflaence de cette élégante simplicité et de ces attraits 
naturels qui faisaient d'elle leur idole de chaque soir. 
S'abandonnant corps et âme à l'inspiration du mo- 
ment, c'était un de ces rares talents qui s'imposent 
en dépit même de leurs défauts. 

Lecouvreur aima toute sa vie, et à diverses re- 
prises ; ;deux filles naquirent de ces unions, et la des- 
cendance de l'illustre tragédienne revit encore dans 
la personne de plusieurs de nos contemporains. Dans 
les moments d'abandon ou de jalousie, elle jetait un 
regard de douleur sur le passé, et un jour qu'elle 
passait devant une communauté où elle avait reçu la 
première éducation, elle se mit à pleurer. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda Marivaux qui 
l'accompagnait. 

— Je pleure, répondit-elle, d'avoir si mal mis en 
pratique les principes qui m'ont été enseignés dans 
cette sainte maison. 

Il est beaucoup pardonné aux Madeleines repen- 
tantes! 
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Les Mémoires que mademoiselle Clairon a laissés 
sur son existence privée et sa carrière théâtrale sont 
une source où tous ses biographes ont puisé à pleines 
mains mille détails dont la plupart ont semblé vouloir 
s'attribuer la paternité. 

A notre tour, nous demanderons à ces curieuses ré- 
vélations nombre de renseignements ; — mais, — plus 
scrupuleux, — nous rendrons à son auteur ce qui lui 
revient, en citant textuellement les passages où la co- 
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médieDDe parle d'elle-même, juge ses propres actes, se 
distribue, — avec une ingénuité souvent trompeuse, il 
est vrai, — l'éloge ou le blâme ; — et, nous aimons à le 
croire, — on nous saura gré de procéder mnsi. 

Claire-Josèphe-Hippolyte Léris Clairon de la Tude 
naquit en 1723^ à Saint-Wanon de Condé^ — près 
Condé, — dans la Flandre. 

L'épisode de sa naissance, — raconté par la tragé- 
dienne, — trouve naturellement ici sa place :. 

(( L'usage de la petite ville dans laquelle je suis née 
était de se rassembler, en temps de carnaval, chez les 
plus riches bourgeois pour y passer le jour en danses 
et en festins. — Loin de désapprouver ce plaisir, le 
curé le doublait en le partageant et se travestissait 
comme les autres. — Un de ces jours de fête , ma 
mère, grosse seulement de sept mois, me mit au monde 
entre deux et trois heures de l'après-midi. — J'étais si 
chétive, si faible, qu'on crut que très-peu de moments 
achèveraient ma carrière. — Ma grand'mère, femme 
d'une piété vraiment remarquable, voulut qu'on me 
portât sur-le-champ même à l'église, recevoir au moins 
mon passeport pour le ciel. — Mon grand-père et la 
sage-femme me conduisirent à la paroisse; —elle était 
fermée ; — le bedeau même n'y était pas^ et ce fut 
inutilement aussi qu'on fut au presbytère. 
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» Une voisine dit que tout le monde était à rassemblée 
chez M.... on m'y porta. — Le curé, habillé en Arle- 
quin, et son vicaire en Gille, trouvèrent mon danger si 
pressant, qu'ils jugèrent n'avoir pas un moment à 
perdre. — On prit promptement sur le buffet tout ce 
qui pouvait être nécessaire ; on fit taire un moment 
le violon, on dit les paroles requises, et l'on me ra- 
mena à la maison. » 

Voilà, certes, une excentrique entrée dans le monde 
et un présage pour l'avenir. L'enfance de Clairon ne 
fut point entourée de douceurs et de caresses; sa mère 
voulait l'assujettir à des travaux manuels que la petite 
fille repoussait avec horreur ; de là de mauvais traite- 
ments auxquels elle dut « l'âme la plus compatissante 
et la plus décidée, o 

Le voisinage de Mil® Dangeville, soubrette duThéâtrp- • 
Français, dont elle voyait la fenêtre de la chambre où 
elle était souvent recluse des journées entières, décida 
de sa passion pour le théâtre. 

Elle voulut connaître quelle était cette personne, et 
elle obtint, à force de prières, d'aller l'applaudir; — on 
jouait le comte d'Es,sex et les Folies amoureuses. 

a Pendant le spectacle et le reste de la soirée, dit- 
elle, on ne put ni me faire manger ni me faire articuler 
une parole. — Toute concentrée en moi-même, je ne 
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toyais, n'entendais rien autour de moi. — â Allez vous 
tianchet^ groBse iéteitt furent les seuls mots qui me frap- 
pèrent, et j'y courus; mais, au lieu de chercher à dor- 
mir, je ne m'occupai que dusoin de retrouver, de dire, 
flc feife tout ce que j'avais vu ) et Ton fut Confondu, le 
lendemain , de m'entendre répéter plus de cent ver6 
de la tragédie et les deux tiers de la petite pièce. 
Cette prodigieuse mémoire étonna moins encore que la 
façon dont j'avais saisi le jeu de chaque acteur. Je 
grasseyais comme Granval; je bredouillais et faisais le 
saut de Grispin comme Poisson ; je faisais l'impossible 
pour attraper l'air fin de M^i* Dangeville et Tair roide 
et froid de M^i« Balicourt; enfin on me regarda comme 
un prodige. Mais ma mère, en fronçant le sourcil, dit 
qu'elle aimerait mieux que je susse faire une robe ou 
une chemise que toutes ces sottises-là. Ce propos me 
mit hors de moi-môme. Je me voyais soutenue; j'osai 
dire que je n'apprendrais jamais rien, et que je voulais 
jouer la comédie. — Les injures et les soufflets me for-^ 
eèrent à me taire ; et m'empêcher d'expirer sous les 
coups, fut tout ce que les spectateurs purent faire. » 

Devant une vocation si décidée et si nettement expri- 
mée, que pouvait l'insistance et la volonté d'une mère 
dont le pouvoir ne reposait pas sur l'affection ! 
Il fallut en passer par où voulut la tragédienne ea 
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vj^ui convenait davantage à sa 

I ^cais. — On Tadmit bientôt, 

§ V;^à la Comédie-Française; 

"1 .^ >. ses rôles, il s'éleva 

I ? \^^s difficultés : — on 
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"^ * I Vdée fixe : elle 

"^^die. — Ce 
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^ ses gu. 

jportance, pc 
lie nous donne sur ^ >^s ; mais 

j, Normandie des détails intimu. '\ créé 

àons, un peu en rougissant, il faut Tavoubi , ^lait 

él très-ordinaires dans cette vie nomade et aveuiu. 
qui est le début de tous les comédiens. 

a Une de mes camarades vint loger dans la mêm^ 
maison que nous ; elle sut gagner ma mère et l'engager 
à la prendre en pension ; elle obtint que^ de temps ^ 
autre, on vînt souper avec nous, et la compagnie devint 
de jour en jour plus nombreuse. Ma mère substitua des 
plaisirs h sa rigidité ; on en p£U*l«iit, on s'eq ivoqua. — 
Je grandissais ; on put, on dut croire que j'avais m^ 
part au gâteau. Un jeune homme qui me suivait plup 
qu'une autre et qui, je l'avoue, ne me déplaisait p^Si 
passa pour être mon amant : — avec la même franchisa, 
je conviendrai que j'ignore ce qui l'empêcha de l'êtrç. 
Abandonnée entièrement à moi-même, sans aucun prin- 
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cipe sur le bien et sur le mal, tï aurait pu facilement 
faire de moi ce qu*il aurait voulu, et &e»t bien par ha- 
sard que je suis sortie de cette ville, au bout de trois ans^ 
aussi pure que j'y étais entrée. » 

Est-il besoin de commentaires ? 

Elle se rendit donc au Hâvre^ avec la troupe de La* 
noue, parée encore de toute sa vertu, s'il faut l'en 
croire, mais non sans avoir eu vivement à la défendre 
contre un certain Gaillard dont nous parlerons plus 
loin. — Elle alla ensuite à Lille, de là à Gand, ensuite 
à Dunkerque» où elle reçut Tordre de venir à Paris, 
chanter à TOpéra. 



II 



Clairon ne put rester plus longtemps à ce théâtre où 
son passage fut cependant assez heureux; elle y dou- 
blait M"® Lemaure, et il est généralement attesté que 
dans plusieurs rôles et surtout dans celui de Vénus 
(de Topera d'Hésione) elle fut applaudie par toutes les 
parties du public. 

Ambitieuse, elle visait plus haut; — son instinct la 
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poussait vers un genre qui convenait davantage à sa 
nature et à ses premiers essais. — On Tadmit bientôt, 
sur ses sollicitations, à débuter à la Comédie-Française; 
mais lorsqu'il s*agit du choix de ses rôles, il s'éleva 
entre les sociétaires et elle certaines difficultés : — on 
avait prétendu l'engager pour doubler W^^ Dangeville 

, dans les soubrettes^ et Clairon avait son idée fixe : elle 
voulait jouer la tragédie et rien que la tragédie. — Ce 
n'était pas l'affaire de messieurs les comédiens ; mais 

. comme la nouvelle venue était jolie et s'était déjà créé 
de nombreux et influents prolecteurs à la cour, il fallait 
compter avec elle. 

— Choisissez, lui dit-on, entre Constance dans Inès^ 
et Aricie de Phèdre. 

— Point du tout, répondit la débutante ; — Je sais le 
rôle de Phèdre et je veux jouer Phèdre. 

A celte proposition si nettement formulée, un éclat 
de rire homérique relentit sous les voûtes du foyer 
tragique. — On criait à l'absurde, à l'impossible. Jouer 
Phèdre, le triomphe do la Dumesnil, allons donc! 

Clairon cependant dévorait ses larmes, mais persis- 
tait énergiquement dans ses prétentions. 

— Le public ne vous laissera pas seulement achever 
le premier acte, dit l'un des comédiens. 

— Messieurs, répondit Clairon avec un accent majes- 

4. 
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tueux qu'elle mettait jusque dans ses conversations in- 
times, messieurs, vous mo voulez ou vous ne me vou- 
lez pas ; j'ai le droit de choisir. Je jouerai Phèdre ou je 
ne jouerai pas? 

Il fallut se soumettre. 

Le Mercure de France rendit ainsi compte de la re- 
présentation : 

a Le 19 de ce mois (septembre 1743), les comé- 
diens ont remis au théâtre la tragédie de Phèdre de 
Racine, dans laquelle M^^^^ Clairon, nouvelle actrice, a 
débuté pour la première fois. Elle a joué le principal 
rôle avec un applaudissement général. C'est une jeune 
personne qui a beaucoup d'intelligence et qui exprime 
avec une très-belle voix les sentiments dont elle a l'art 
de se pénétrer. On peut dire que la nature lui a prodi- 
gué les plus heureux talents, pour remplir tous les ca- 
ractères convenables à sa jeunesse, aux agréments de 
sa personne et de sa voix. » 

Ce ne fut donc pas une chute ainsi qu'on la lui pré- 
sidait, mais un succès qui de prime abord ût craindre 
à Mïi<î Dumesnil une rivale sérieuse. 

Ses débuts continuèrent ainsi : 

Le 22 septembre, elle joua Dorine dans Tartuffe et le 
rôle de la Nouveauté ; 

Le 28, elle interpréta Zénobie; 
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Le 29, Cléanthe clans Démocnte. 

Le 5 octobre, oa Tapplaudit dans Céliante du PhUç-- 
êophe marié ; 

Le U du même mois, dans Ariane; et enfin le 9Ç, 
dans V Electre de Crébillom, 

Son admission fut définitivement prononcée dang 
le courant du mois de novembre suivant; -^-il ne 
fendrait pas conclure de cette rapide réception que 
Clairon eût été aussi parfaitement heureuse dans les 
rôles dont la nomenclature précède. — Non :^la cause 
en doit être attribuée plutôt à la célébrité qui s'att4-r 
chait à«sou nom, grâce à une publication qu'il est imv 
possible de taire ici : Histoire de mademoiselle Cronel 
Clairon, dite Frétillan, actrice de la comédie de Roueu» 
écrite par elU'même. 

Tel était le titre de ce livre, qui eut alors plus de dii( 
éditions. 

On y représentait l'actrice comme une vila prosti» 
tuée, remplissant la vieille capitale de ses intrigues 
scandaleuses ; •— en somme, ce n'était qu'un dégoûtant 
libelle et, qui plus est, un tissu de mensonges fruit de 
l'imagination de ce Gaillard dont il est question ploa 
haut^ et qui se vengeait ainsi du dédain que ClairoEi 
avait fait de ses hommages dans la circonstance que 
raconte l'actrice dans ses MémQire& 
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Cet individu, dont Clairon ne conteste pas l'esprit, 
avait la manie des vers et cherchait partout à souper * 
^ on le reçut dans la petite société qui se réunissait 
chez la mère de l'actrice à Rouen : 

« J'avais, dit celle-ci, j'avais tous les jours, ou 
mon petit couplet de chanson, ou mon quatrain, dans 
lesquels Vénus et Vesta n'étaient rien en comparaison de 
moi: mais tout en louant mes charmes et ma vertu, il 
lui passa dans la tête de jouir des uns et de chasser 
l'autre. — Connaissant bien les êtres de la maison, sa- 
chant un jour que ma mère devait sortir pour affaires, 
il obtint d^une vieille servante que nous avions de le 
laisser pénétrer jusqu'à ma chambre. — 11 n'était que 
neuf heures du matin, j'étais encore couchée; j'étudiais. 
Il faisait chaud ; nul ne m'avertit de réparer mon dés- 
ordre, je n'avais pas encore quinze ans. Il voulut me 
prendre dans ses bras, mais j'eus le bonheur de m'é- 
chapper. Mes cris firent entrer la servante et une voi- 
sine qui logeait sur le même carré que moi. — Nous 
prîmes alors le balai, les pelles, et nous chassâmes ce 
malheureux. — Ma mère rentrée, il fut décidé que 
nous rendrions plainte; il fut réprimandé par le ma- 
gistrat, chansonné par la ville et chassé pour jamais de 
chez nous ! d 

Voilà l'histoire; — elle n'est pas plus honorable pour 
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Thomme qui en fut le triste héros que pour récrivaîn 
qui, à défaut d^autre satisfaction, en tira cette jouissance 
de répandre dans l'Europe entière un roman sans goût 
et sans intérêt, mais qui entretint la curiosité sur Clai- 
ron pendant des années. 

Aujourd'hui ' que le portrait photographique d'une 
femme, pour peu qu'il ne soit pas gazé, fait une répu- 
tation, faut-il s'étonner qu'en 1743, tout le monde 
courût voir au théâtre une actrice que Ton avait pour 
ainsi dire déshabillée en public? 



III 



Toutefois, si le talent ne se fût pas joint à cette re- 
nommée décolletée, Clairon, après quelques essais, 
aurait dû abandonner la carrière du théâtre dans 
laquelle la beauté et le scandale peuvent faire un bruit 
éphémère, mais qui réclame d'autres qualités pour con- 
sacrer une réputation. 

Or, Clairon était douée dès ses débuts d'un instinct 
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dramatique fort rare, et plus peut-être qu'aucune de 
ses pareilles, elle demanda au travail les secrets les 
plus cachés de Tart. — Tout ce qui se peut acquérir par 
rétude, l'expression du dédain, de Tindignation, l'or- 
gueil abaissé ou triomphant, devint Tap^nage de Clai- 
ron, que Ton peut comparer à une belle statue taillée 
dans le marbre; mais comme le marbre, elle était le 
plus souvent insensible : elle ne savait ni aio^er au 
théâtre ni pleurer, et c'est par là seulement que sa 
rivale, M"« Dumesnil* pouvait l'emporter sur elle : — 
elle est magnifiquement personnifiée dans ces vers de 
Dorât: 

Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d'audace ; 
Et tous ses mouvements déployés avec grâce; 
Accents, gestes^ silence, elle a tout combiné ; 
Le spectateur admire et n'est point entraîné. 
De sa sublime émule ^ elle n'a point la flamme. 
Mais à force d'esprit, elle en impose à l'âme. 
Quel auguste maintien! Quelle noble fierté! 
Tout, jusqu'à l'art chez elle a de la vérité! 

Jamais peut-être, dans aucun de ses rôles^ elle ne se 
laissa emporter par la passion du moment; elle ^ 

* MU* DumesQil. 
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embrassait également chacune des parties: chaque 
vers, chaque syllabe- était notée dans son esprit: elle 
connaissait les endroits où produire de TeiTet, et tou- 
jours maîtresse d'elle-même, elle le produisait in- 
failliblement. 

La critique verra peut-être un défaut dans cette 
uniformité de gestes, de maintien, de physionomie, 
mais cette uniformité même empêchait l'exagération 
dans son débit, et nous ne sachions pas que le public 
formule jamais des reproches contre un jeu qui se 
maintient toujours dans les limites les plus voisines de 
la perfection. — Une température douce, même ordi- 
naire, convient mieux à la plupart des tempéraments 
qu'un air saturé de vapeurs qui passe sans transition de 
la êlac€J*à la tempête. 

Il serait difficile aujourd'hui de donner la liste entière 
àes pièces qu'interpréta Clairon; i'énumération de ces 
rôles, dont la plupart ne revivent pas au théâtre, n'offri- 
rait d'ailleurs que peu d'intérêt ; — nous reproduirons 
seulement les principaux. 

Dans le répertoire des grands tragiques il faut citer, 
avec Phèdre, les rôles d'Hermione, de Monimb, de Pau- 
line dans Polyeucte, de Roxane dans Bajazet^ de Cor- 
hélie dans la Mort de Pompée ; — parmi ses créations, 
en suivant l'ordre chronologique : 
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4748, Arétie dans Denis le tyran, de Marmontel ; 
1750, Electre dansFOm/e de Voltaire; 
175Û, CassÉ^ndre dansles Troyennes.ie Châteaubran; 
1755, Idamé, dd^sVOrphelindelaChine; 
1757» Ipkigénie en Tauride, de Guymond de la 

Touche; 

1758, Astarbé; 

1760, liOrôle principal de Tancrède et Caliste; 

176i, Zulimé; 

1762, Zaruckma et Zelmire, de Dubelloy ; 

4763, Blanche, du même et V Héroïne de Guetcard, 
de Saurin ; 

1764, Olympte; 

Et 1765, Aliéner, dans le Siège de Calais, rôle qui 
termina sa carrière, nous dirons dans quelles circons- 
tances. 

On conçoit que dans tant d'œuvres, les unes mé- 
diocres, les autres plus remarquables, — mais presque 
toutes connues aujourd'hui seulement par la lecture, les 
chances furent diverses et rejaillirent sur les interprètes. 
— Elle les joua toutes sinon avec le même bonheur, 
du moins avec la même conscience, le même respect de 
Tart et de son talent. — Elle en sauva plusieurs d'une 
chute méritée, et aucune n'eut de succès sans qu'elle y 
contribuât pour une bonne part. 
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Dans le journal de Bachaumont, à la date du 30 jan- 
vier 1762, on trouve cette appréciation fine et remplie 
de justesse sur le talent de notre actrice : 

a Miï® Clairon est toujours l'héroïne ; elle n'est 
point annoncée qu'il n'y ait chambrée complète ; dès 
qu'elle paraît, elle est applaudie à tout romjfre. Ses 
enthousiastes n'ont jamais vu ni ne verront jamais rien 
de pareil. C'est l'ouvrage le plus fini de l'art. — Mais 
c'est de Fart; disent quelques critiques. — Ils se rap- 
pellent qu'elle à été longtemps mauvaise, qu'elle a 
lutté six ans contre le public, que son organe bruyant 
assourdissait les oreilles, sans émouvoir le cœur. A 
force de tâter, elle s'est fait enfin un jeu à elle. Les 
glapissements de sa voix sont devenus les accents de la 
passion; son enflure s'est élevée au sublime; s cette 
actrice a, de tout temps, eu l'attitude théâtrale : beau- 
coup de mollesse dans sa démarche, dans ses gestes de 
mains, dans ses coups de tête. Quoique d'une stature 
médiocre, elle a toujours paru sur la scène au-dessus 
de la taille ordinaire. » 

Il résulte de cet article, qu'au début, Clairon avait 
beaucoup de défauts qu'elle parvint, à force de travail, 
à corriger. 

Le public lui faisait un mérite de sa diction bruyante, 

pleine d'emphase, qu'elle conserva pendant les pre- 

5 
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mières années jusqu'à un voyage qu'elle fit à Bordeaux, 
et dont elle rapporta une manière toute contraire, la- 
quelle fut bientôt acceptée par les plus difficiles de ses 
admirateurs. — La même transformation se produisit 
dans son jeu. 

Une remarque que Ton s'étonne de ne pas rencontrer 
dans le jugement de Bachaumont, — peut-être parce 
qu'il ne prisait pas cette innovation, — c'est l'intro- 
duction de la vérité dans les costumes au théâtre. Avant, 
cette vérité, si nécessaire à l'illusion, était inobservée : 
les actrices tragiques s'affublaient de grands paniers, 
de robes de cour ; des plumes flottaient sur leur tête ; 
elles se surchargeaient de franges, d'agréments et 'de 
rubans multicolores. 

Clairon, tout en prêchant cette réforme, apportait 
de grandes restrictions dans son exécution : selon elle, 
le costume exactement suivi n'est pas praticable ; il 
serait indécent et mesquin. Les draperies d'après l'an- 
tique dessinent et découvrent trop le nu ; elles ne con- 
viennent qu'à des statues et des tableaux; mais, en 
suppléant à ce qui leur manque, il en faut conserver 
les coupes, en indiquer au raoins les intentions et 
suivre, autant qu'il est possible, le luxe ou la simplicité 
des temps et des lieux. 
Le temps a fait justice de ces restrictions ; toutefois, 
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il faut recomufltre qne, eu égard è répoque* la âemi« 
révolution qu'elle effectua dans le cb<nx des vêtements, 
mérite tous loss éloges. 



IV 



On a vu que la dernière création de Clairon t\A dans 
ie Së^ de Calûù. ««- Defiuis vingt-deux ans elle occu- 
pait une des pmemières places dans le premier thé&tre 
du monde; elle était dans toute la plénitude de son 
talent, et rien, ni dans son âge ni dans ses actes, ne 
faisait présager une brusque et irrévocable décision. *-*• 
L'aventure de Dubois y donna lieu; ~ quoiqu'elle ait 
été ceiiC fois raccntéa^ elle est ici nécessaire. 

Enthousiaste de sa profession^ criant bien haut qu'il 
n'y avait rien de si beau ni de si méritoire dans les arts 
que de bien jou^ la tragédie, elle se révoltait à la pen- 
sée que des préjugés invétérés s'attadiaieift aux corné* 
diens et s'opposaient à leur réhabilitation. 

— Excommuniés I Des gens protégés par TÉtat) ap« 
plaudis par le publicl 
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Cette pensée la mettait hors d'elle-mômey et tous ses 
efforts tendaient à faire cesser cette contradiction inex- 
plicable à ses yeux. 

Sous son inspiration, un avocat médiocre publia un 
livre des Libertés de la France contre le pouvoir arbi- 
traire de V excommunication ; ouvrage dont on est spé- 
cialement redevable aux sentiments généreux et supé^ 
rieurs de iW« Clairon, 

Cette tentative n'aboutit à rien qu'à la lacération 
de cet écrit par la main du bourreau et à l'exclusion de 
son auteur du tableau des avocats. 

La fierté altière de la tragédienne supporta difficile- 
-nent cet affront; — profondément irritée contre les 
:ensures ecclésiastiques qui frappaient les comédiens, 
elle recommandait à ses camarades d'éviter tout ce qui 
pouvait prêter des armes contre eux. — Sur ces entre- 
faites arriva cette affaire que les annales du théâtre ont 
appelée la Journée du Siège de Calais. 4$ 

Un acteur, 5u nom de Dubois, s'était fait guérir 
d*une maladie que l'on ne nomme point, par un chirur- 
gien, qui, après la cure, réclama le salaire; — le client 
guérit, et, trouvant la note des visites un peu trop lourde, 
s'offrit, — après plusieurs échappatoires et un procès 
entamé, — à affirmer, sous le serment, qu'il s'était 
acquitté; un camarade, d'une complaisance facile, s'oC- 
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frft également à porter témoignage et à jurer que le 
payement s'était effectué en sa présence. 

L'avocat du chirurgien lança alors un mémoire dé- 
clarant non-recevable en justice leur serment : « At- 
tendu que les comédiens exerçaient une profession 
infâme et flétrie par les lois. » 

Grande rumeur parmi les sociétaires qui se voient 
ainsi refuser jusqu'à l'exercice de leurs droits de ci- 
toyensordinairesl —Toutefois, pour assoupir Taffaire, 
ils payent la dette deleurs propres deniers, et, dans leur 
indignation, réclament des gentilshommes de la Chambre 
le renvoi immédiat des deux acteurs indignes 

L'expulsion dû premier s'effectua sans peme, mais la 
fille de Dubois avait eu les bonnes grâces du duc de 
Richelieu; cet important personnage s'opposa de toute 
son influence à la radiation du père de sa maîtresse 
d'occasion. 

« Cela^ dit Andrieux dans sa notice sur W^^ Clairon, 
cela se passait pendant la clôture de la semaine sainte, 
en avril 1765. Le Siège de Calais, tragédie de Dubelloy, 
était dans sa nouveauté; elle avait eu un succès prodi- 
gieux à la fin de l'année théâtrale, et l'on devait rouvrir 
le 'théâtre le lundi deQuasimodo, 15 avril, par une 
représentation de cette pièce. » 

La pièce est annoncée pour le soir; — Dubois avait 



78 LES REINES DE LA RAMPE 

créé le rdle de Uauoy ; sachant qu'il devait y paraîlrev 
— car le secret de la protection du duc dé Ricbeliei^ 
n'était pas divulgué, — plusieurs de ses camarades» 
entre autres Lekain, Brzard, MoIé, Dauberval, dispa- 
raissent au moment oii la foule envahissait le théâtre; 
4- Clairon les suit. 

Cependautt ^>rès une heure d*attrat)e, les specta^ 
teurs perdent patience ; -— suit un tumulte effroyable : 

— Le Siège de Calais l le Siège de Calais l 

On s*en prend aux acteurs ; — - c'est en vain que 
Tun d'eux se {X'ésente en orateur et dit du ton le plus 
humble : 

-r II nous est impossible ce soir de jouer cette pièce. 

— > Nous sommes au désespoir... 

— Point de désespoir. — Calais ! Calais ! 
Préville, l'artiste adoré, se présente à son tour ; — it 

annonce qu'on va représenter le Jaueur. 

— Point de Joueur l répète le public exaspéré. — * Les 
comédiens sont des insolents ! Au cachot les insolents I 
Au cachot la Clairon I A l'hôpital la FrétOlon I 

Les rebelles persistant dans leur refus de se joindre h 
Dubois^ les mêmes scènes se renouvellent les jours sui- 
vantS; et redoublent de violeace : « Coquins, marauds,. 
gueux, » étaient les épithètes qu'on prodiguait aux co- 
médiens. — Un homme sage arrête un des illustres 
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courroucés au milieu de ses nobles exclamations, et, lui 
montrant dans le foyer le buste de Molière, il lui dit : 

— Voilà un de ces gueux^ qui a été et qui sera long- 
temps plus envié à la France que ne pourra vraisem- 
blement jamais Tétre aucun premier gentilhomme de la 
Chambre. 

* Le scandale prenait les proportions d'une émeute, 
force fut à Tautorité de donner satisfaction au public. 
— Les acteurs furent conduits au Fort-rÉvêque , et 
Clairon dut les y joindre. 

Si Ton en croit une version fort accréditée d'ailleurs, 
elle se serait rendue dans cette prison en compagnie de 
rintendante Berthier de Sauv%ny qui, pendant le trajet, 
l'aurait tenue sur ses genoux, un exempt de police qui 
avait ordre de garder à vue la délinquante ayant pris 
l'autre côté de la voiture. 

Après cinq jours d'une douce incarcération, puis^ 
qu'elle avait la faculté de recevoir ses amis et ses 
amants, Clairon garda ensuite pendant trois semaines 
les arrêts dans son propre appartement. 

A^ l'occasion de son emprisonnement, rapportons un 
moi mis dans la bouche d'un exempt de police, mais 
qu'il iaut restituer à son véritable auteur, Sophie Ar-^ 
nould« — Quand on se présenta chez Clairon pour Tar- 
nëter, celle-ci ne fit aucupe résistance : 
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-—.Je me soumets à la force* dit-elle ; mais moD boQ^ 
neur est intact, et le roi lui-même n'y peut rien. 

— * Vous avez raison, aurait répondu le gendarme de 
Pépoque, où il n'y a rien^ le roi perd ses droits ! 

Mot aussi spirituel que méchant et qui souvent de-^ 
puis a reçu de justes applications. 

Le seul côté resté sensible chez Clairon — Famour* 
propre — était frappé ; aussi, malgré toutes les avances 
qu'on lui prodigua de toutes parts, comme le fils de 
Pelée, elle se retira sous sa tente. 

Pendant vingt^eux ans elle s'était Eût applaudir au 
théâtre ; ->- elle avait à peine atteint sa quarante-troi- 
sième année, et l'avenir lui réservait encore de nom- 
breuses et chaleureuses ovations ; — • elle sacrifia tout 
à son ressentiment, quoique la passion de la scène sur*- 
vécût tout entière à sa dignité blessée. — Aussi saisit* 
elle avec fureur toutes les occasions qui s'ofErirent à 
elle de reprendre le diadème, chaque fois que les cir- 
constances purent le lui permettre, sans qu'il en coûtai 
rien à son amour^propre. 

Au mois d'août de la même année 1765, elle fit le 
voyage de Femey et se fit entendre chez Voltaire dans 
la plupart de ses rôles. -^ De retour à Paris, elle parut 
encore sur plusieurs théâtres de^ société, chez W^ du 
Deffant, chez Mii« Guimard, et^ en 1772, elle donne chez 
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elle» en l'honneur da génie du zvin* siècle, cette fête 
dont il fut longtemps parlé, et pour laquelle elle ras- 
sembla tout ce qu'il y avait à Paris dlUustrations dans 
le moDde^ les arts et les lettres. 

Le buste du grand homme placé au milieu de son 
salon^ elle récita, costumée en Melpomène, une ode de 
la façon de Marmontel et couronna de lauriers la tête 
de ce vieux roi, selon l'expression d'Arsène Houssaye. 

En souvenir de cette apothéose la tragédienne reçut 
la pièce de vers suivante : 

Le talent, l'esprit, le génie, 

Chez Clairon sont très-assidns, 

Car chacun aime sa patrie; 

Chez elle ils se sont tous rendus 

Pour célébrer certaine orgie 

Dont je suis encore tout confus. 

Les plus beaux moments de ma vie 

Sont donc ceux que je n'ai point vus I - 

Vous avez orné mon image 

Des lauriers qui croissent chez vous; 

Ma gloire^ en dépit des jaloux, 

Fut dans tous les temps votre ouvrage. 

Après cette fête, Clairon dit son dernier adieu au 
théâtre. 
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ikHsr la cuivra dans Je reste de aen existence, il fiuH 
avoir recours encore à ses Mémoires, car en quittant la 
scène où elle avait tant brillé^ 1^ honunages ae Wi^ 
rèrent de la déesse éclipsée. 



k V 



Le théâtre avait enricbi Clairon ; -« un état voisin 
de ropuleuce lui permettait de tenir maison et de se 
livrer à ses goûts de luxe. — Dévorée par la fièvre du 
travail, elle demanda à l'étude de la botanique l'oubli 
de ses gloires tragiques. — Dans la banqueroute pu- 
blique que détermina Tabbé Terrai, elle perdit le tiers 
de sa fortune et bientôt aprè&, pour sauver Thonneur 
de son amant, le comte de Valbelie, elle vendit tout . 
qu'elle possédait. 

Ce fut alors que ne pouvant plus, à raison de la mo- 
dicité de ses ressources, continuer son train de vie 
habituel, elle se décida à s'&xpatrier. -r- D'après soii 
récit or elle n'avait plus un lit pour se coucher; 9 ma 
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il reste constant que sa fortune, si ébréchée qu'elle eût 
été par les événements, lui assurait encore un revenu 
fixe de près de 14,000 livres. Avec celte somme et des 
goûts moins fastueux, il lui eût été facile de vivre en 
France, mais, — après la royauté de la scène, — elle 
ne savait rester dans l'infériorité de l'existence vuU 
gaire. 

Ge déar de briller, qui la tourmenta jusqu'à ses der- 
niers moments, joint peut-être à une affection réelle, la 
décida a accepter les offres brillantes d'un petit prince 
d'Allemagne, le margrave d'Ânspach, qui lui donnait 
son cœur et sbn palais. 

Son départ fut salué par un entre-filet, satirique de 
Bachaumont; — il écrivait à la date du 6 février 1773 : 

a Mîï« Clairon, ne pouvant vivre ici avec 14,000 
livres de revenu, se dispose à passer en Allemagne et à 
aller jouer la comédie chez un margrave. Les étrangers 
vont être à même de juger les talents vieillis de cette 
émérite de Cythère. » 

Ensuite, de Clairon il n'est plus question presque en 
France. 

Que fait-elle à Anspach ? 

Elle arrive à la cour du prince, âgée de près de cin- 
quante ans. — 11 faut croire que les sentiments du 
margrave pour elle n'étaient réellement que ceux de 
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« 

Tamitié. — Cette amitié servit bien, -* quoi qu'on ait 
dit, — le petit souverain : 

a Elle ne lui donna que de sages avis relativement à 
l'administration de ses États; — elle conseilla et dirigea 
des fondations utiles ; — elle ût faire une très-belle fon- 
taine publique, construire un hospice qui a été nommé 
Thospice Clairon. » 

Mais on ne pouvait voir sans envie une étrangère 
tenir là-bas les rênes du gouvernement : — il tf est si 
petite cour qui n'ait son Narcisse, et on ne lui pardonna 
pas ses cinq laquais, son valet de chambre et son maître 
d'hôtel. 

Abreuvée d'ennuis, elle revint eu France au com- 
mencement de la Révolution. 

Triste retour des destinées ! — La femme qui avait 
vu autour d'elle toute une cour d'adorateurs, — l'actrice 
dont le premier peintre de l'époque avait fait un por- 
trait si remarquable que le roi Louis XV se trouvait 
seul digne de mettre un cadre à ce tableau ; — l'amante 
qui, déchue de la splendeur, refusait mille louis de ce 
même portrait pour en faire hommage à son amant, 
Clairon, de retour à Paris, vit les derniers débris de sa 
fortune dissipés et fut réduite à se livrer aux soins vul- 
gaires du ménage. 

a Elles finissent presque toujours ainsi, a dit 
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Arsène Houssaye, ces bohémiennes charmantes qui 
n'ont d'éclat qu'au matin de la vie. — La fortune n'est 
venue à elles que dans le riant cortège : dès que les 
amours s'en vont, la fortune monte sur la roue. » 

Clairon supporta avec orgueil cette pauvreté. 

— Je ne suis pas pauvre, disait-elle, je suis philo* 
sophel 

Et elle raccommodait elle-même ses robes et préparait 
la maigre pitance qui l'empêchait de mourir de faim. 

Dans cette nuit qui se préparait pour elle, il y eut 
pourtant encore une grande lumière et Clairon redevint 
reine encore une fois. Accueillie par de modestes bour-* 
geois, elle put se livrer sans réserve à ses Mémoires. 

— Elle consentait à en livrer parfois des fragments, 
mais en présence d'un petit cercle intime ; — assise, 
elle se contentait de lire, mais quand les passages de* 
mandaient la déclamation, elle se levait et, prenant une 
attitude imposante, un ton solennel, cette petite vieille, 

— septuagénaire, — se changeait tout à coup en une 
princesse ou en une reine pleine d'énergie et de dignité. 

L'auteur des Souventr$ <Pun demi-siècle fait précéder 
une conversation remarquable de Clairon avec Chénier, 
de ces lignes qui la peignent à cette époque. 

a Sa taille était à peine courbée ; ses cheveux blancs 
relevés à la grecque, découvraient un front presque 
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eietnpt de rides, sur lequel s'était tant de fois réfléchie 
la majesté de Rodogime, de Phèdre ou de Mérope. •— 
Le sourcil de Clairon se dessinait en courbe d'ébène 
légèrement taché de blanc, au-dessus d'un œil toujours 
plein de feu et d'expression ; sur ses lèvres errait un 
sourire bienveillant, et sa bouche pouvait s'ouvrir sans 
faire regretter de la voir ouverte. — Le costume de la 
p^sionnaire du Théâtre-Français était, comme sa per- 
sonae, un produit de la première moitié du siëcje ; il y 
avait là quelque recherche de l'imitation antiquoi et 
le tout se drapait en plis étudiés autour de l'ancienne 
actrice. » 

Le nom de Clairon présente toujours à l'esprit une 
idée de majesté étudiée qui souvent prête au ridicule ; 
on la retrouve la même jusque dans ses écrits^ jusque 
dans son testament. 

Pendant sa retraite, elle avait formé deux élèves qui 
se sont fait ji^tement remarquer : Larive et Mil® Rau- 
cour ; l'Hermione de 1750, s'exagérantson influence et 
sa réputation, léguait son buste et sa médaille à la 
nation, avec le désir que le ministre de l'Intérieur les 
proposât comme prix aux élèves du Conservatoire : — 
Nous en extrayons de ce qu'on est convenu d'appeler 
les dernières volontés ce passage qui est explicite à cet 
égard { 



il Je n'iattfibue qu'à rindalgenee de wà hatioti 
l'espèce de célébrité dont j'ai joui, le ia réclame en ce 
ffioment pour qu'elle daigne accepter le don que je lui 
fais de mon buste en marbre, exécuté par l'aimable et 
savant ciseau de Letnoine, et la médaille d'or que des 
protecteurs et des amis respectables ont fait frapper 
pour moi. Le ministre qui préside aux arts, en accor- 
dant un prix à mes études, peut en faire un objet d'é- 
mulation pour d'autres, o 

Cet oiigueil invétâré est excusable en quelque point 
si l'on veut bien se rappeler par quelles adulations fut 
célébré le talent de l'actrice. — La plus grande fut 
peut-être celle du médaillon. 

Le fameux Garrik, qui avait deviné l'immense talent 
de Clairon, fit faire un dessin, représentant l'actrice 
avec les attributs de la tragédie ; un bras appuyé sUr 
les œuvres des génies dont elle fut l'interprète : Cor- 
neille, Racine, Voltaire, Crèbillon ;— Melpomène, à côté 
la couronné. Au frontispice on lisait : 

J'ai prédit que Clairon illustrerait la pcèpei 
Et mon espoir n'a point été déçu j; 
Elle a, couronné Melpomène, 
Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu. 

ieftadmkaleufisde Ctaîresi iaslitttèrsBi à ce propos 
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l'ordre du médailloQ et s'honorèrent de porteri pooda 
à leur cou» une médaille représentant ce portrait 

La médaille, hélas I eut un revers sanglant pour la 
femme. 

Après une violente guerre entre un acteur et ractrice, 
le premier composa le sixain suivant : 

Pour la fameuse Frétillou 
On a frappé^ dit-on, on médaillon. 

Mais à quelque prix qu'on le donne, 
Fût>ce pour douze sols, fût-ce même pour un. 

Il ne sera jamais aussi commun 

Que le fut jadis sa personne. 

Nous avons été sobre en Ëdt d'anecdotes sur Clairon ; 
mais, outre que la plupart en sont connues, elles n'au* 
raient rien ajouté à l'appréciation que doit faire le lec- 
teur de Tactrice, d'après cette étude. 

Dans son travail sur Clairon, Andrieux dit que la 
publication des Mémoires a renouvelé contre elle de 
vieilles inimitiés. — On a trouvé qu'en se donnant à 
elle-même trop d'éloges, elle ne louait pas assez, elle 
traitait même quelquefois trop sévèrement les acteurs 
ses contemporains, après sa retraite, et dans le temps 
où elle a écrit — Et il ajoute : 

c II est assez simple que mademoiselle Clairon eût 
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boQoe opinion de son talent : vingt ans de succès la 
justifient à cet égard. ~ Eh I comment réus^rait-on 
dans les artSt comment ferait-on les études» les travaux 
nécessaires, comment supporterailK)n les dégoûts, com- 
ment vaincrail-on tes obstacles si Ton n'était soutenn 
par ridée flatteuse qu'on vaut quelque chose^ et qu'un 
peu de gloire récomjj^ense vos efforts et vos peines ? — ^ 
Comment l'amour-propre^ Torgueil môme ne serait-il 
pas excusable dans une profession ou Ton ne vit que 
d'applaudissements et d'éloges t » 

Ces paroles sont vraies et ces réflexions fort ]ustés ; 
aussi n'y ajouterons-nous rien> si ce n'est que chez 
Clairon, la emme a nui beaucoup à l'actrice. 

Ses nombreux amsmts la feisaient jalouser non pas 
seulement de ses rivdes de la scène, mais des femmes 
du plus haut monde, et ce sont là griefs que l'on ne se 
pardonne pas. Mais Clairon a fait toujours preuve d'une 
volonté au travaQ qui excuse bien des ùutes. — Et 
on lui reproche dans ses écrits d'avdr trop mis en 
avant le mot, il est telle page de morale élevée qui ra^ 
cbète ces écarts de vanités 

Pour la postérité. Clairon est une gitinde actrice : 
cela suffît. 

Elle mourut à PanSf le 31 janvier 1803. 
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« Mademoiselle Dumesnil n'était ni belle ni jolie ; sa 
physionomie, sa taille^ son ensemble, quoique sans au- 
cune défectuosité de la nature, n'offraient aux yeux 
qu'une bourgeoise sans grâce « sans élégance, et sou- 
vent au niveau de la dernière classe du peuple ; cepen- 
dant sa tête était bien placée, son œil était expressif, 
imposant et terrible même quand elle le voulait. 

» Sa voix, sans flexibilité, n'était jamais touchante ; 
mais elle était forte, sonore, suffisant aux grands éclats 
de l'emportement. ^ 
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» Sa prononciation ouit purefrien n'arrêtait la vo- 
lubilité de son débit. 

B Ses gestes étaient souvent trop forts pour une 
femme; ils n'avaient ni rondeur, ni moelleux ; mais ils 
étaient au moins peu fréquents. 

» Pleine de chaleur, de pathétique^rien ne fut jamais 
plus entraînant, plus touchant qu'elle dans le désordre 
et le désespoir d'une mère. Le sentiment de la nature 
la rendait presque toujours sublime. L'amour, la poli- 
tique, le simpleintérêt de grandetiur ne trouvaient en elle 
qu'une intelligence médiocre; mais jeune encore, ja- 
louse, ambitieuse, on devait tout espérer de son ému- 
lation et de ses études K • 

Ace portrait peu flatté de la personne de l'actrice, aux 
réticences pleines de contradictions sur son talent, on 
reconnaît facilement le jugement d'une femme confiante 
dans sa beauté ^ une rivale qui voudrait paraître juste; 
c'est en effet une émule de Dumesnil qui a tracé ces 
lignes. 

Clairon était-elle de bonne foi dans cette apprécia- 
tion? A moins de la gratifier d'un naturel mauvais ou 
d'une jalousie incurable^ il est pennis de le croire ; en 
effet quand elle écrivait les Mémoires où nous avons 

• Mémoires de Ctotf on, pagOB 288 jet saUafites. 
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puisé ce passage j Dumesnil retirée du théâtre, ne pou- 
vait plus lui porter ombrage. Peut-être eu trouverait-OD 
la raison dans la nature même du talent de ces deux 
femmes, également grandes comédiennes, mais avec 
des nuances toutes différentes. 

Chez la première, une vaste intelligence, un senti* 
ment sublime de la nature, mais point de science; ches 
l'autre, l'étude, la recherche continuelle des effets, Tart 
enfin avec toutes ses combinaisons. 

Un biographe de Dumesnil Ta comparée à la Fon- 
taine, qui, disait une femme célèbre, composait ses 
fables comme un poirier produit des poires ; elle serait 
née actrice et n'aurait rien fait pour le devenir. Cet 
éloge doit-il être admis sans réserve ; serait-il vrai que 
l'interprète de Mérope et de Rodogune n'ait eu qu'à 
franchir la scèhe pour recueillir les applaudissements et 
exciter l'enthousiasme du public? 

Née à Paris, en 1713^ Marie-Françoise Dumesnil 
s*essaya d'abord sur les théâtres de Strasbourg et de 
Compiègne ; def là ses succès l'appelèrent à la Gomédie- 
Ftançaise, où elle débuta sept ans après la mort 
d^Adrienne Lecouvreur, dans le rôle de Clytemnestre 
dUpkigénie en Aulide. Le 6 août J 737 elle se présentait 
devant le public parisien, et le 8 octobre suivant, elle 
était reçue par acclamation dans la première sooiété 
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théâtrale du monde. — Les statuts exigeaient ordinaire- 
ment de plus longs essais, mais Toriginalité et la grandeur 
du jeu de Tactrice fléchirent la rigueur des règlements 
et devancèrent son admission. Nous trouvons dans une 
comédie de Boissy, V Apologie du siècle^ quatre vers qui 
donnent une idée du succès et du retentissement de ses 
débuts : 

Dans son brillant essai, qu'applaudit tout Paris, 
Le suprême talent se développe en elle; 
Et, prenant un essor dont les yeux sont surpris, 
Elle ne suit personne, et promet un modèle. 

Après le rôle de Glytemnestre, elle aborda celui de 
Phèdre qu'elle joua également à Fontainebleau et inter- 
préta Elisabeth du comte d'£ssex. 

Qui aurait vu W^^ Dumesnil à la ville, n'aurait pas 
reconnu en elle une reine du théâtre; il ne fallait point 
chercher dans ses attitudes la noblesse qui sied à la 
tragédie, ni dans son maintien les grâces qui captivent 
le spectateur ;]mais Tabandon, l'entraînement, le pathé- 
tique de son jeu, rélevaient au-dessus de ses rivales et 
lui assignaient la première place. Froide jians certaines 
parties, négligeant de rendre les sentiments ordinaires, 
une fois que la passion l'emportait, elle était transfi- 
gurée ; sa voix prenait des éclats terribles ; ses yeux 
lançaient la foudre ; la rapidité, l'ardeur, le désordre 
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quelquefois de son débit atteignaient à la sublimité. 

f]e qu'on a le plus reproché à M»« Diimesnil, est l'iné- 
galité de son jeu et de son récit : plus elle était élevée, 
plus on craignait sa chute : « Pressée d'arriver aux 
grandes situations, aux effets importants d'un rôle^ elle 
en débitait souvent avec trop de rapidité les morceaux 
moins intéressants ; en un mot^ elle paraissait déblayer 
des détails qui peut-être lui semblaient inutiles ou du 
moins languissants^ quoiqu'ils concourussent à l'effet 
général. » C'était là sans doute un défaut ; mais ces 
brusques contrastes, quand ils ne sont point prodigués, 
sont un des grands effets de l'art; et combien l'actrice ne 
les rachetait-elle pas par son énergie , par ses traits 
lumineux, par ses éclairs admirables! Sa familiarité par- 
fois voisine de la trivialité, était sur le point d'appeler 
le sourire, quand, tout à coup, la terreur, la pitié, sous 
Tinfluence de son talent, envahissait tous les spec- 
tateurs. 

Quel triomphe elle obtint un jour dans le rôle de 
Gléopàtre de la tragédie de Rodogunel elle venait de 
réciter les imprécations du cinquième acte, ce magni- 
fique pendant de celles de Camille : 

Règne; de crime en crime enfin te voilà roi; 
Je t'ai défait d'un père et d'un frère et de mol. 
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Poisse le ciel toas deux toqs prendre pour victimes/ 
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes! 
Ne puissiez-vous trouver dedans yotre union 
Qu'horreur, que jalousie et que confusion I 
Et, pour ^ous souhaiter tous les malheurs ensemble^ 
Paisse naître de vous un fils qui me ressemble ! 

A peine achevait-elle, qu'elle se sentit frappée d'un 
eoup de poing dans le dos, et un vieux nûlitaire^ placé 
dans la coulisse, lui cria avec indignation : 

— Va-l'en, chienne, à tous les diables ! 

L'apostrophe peut sembler peu polie, mais l'amour- 
propre de Tactrice en fut plus vivement flatté que de 
l'enthousiasme du public et des éloges qui lui furent 
jamais prodigués. 

Let Fastes de la Comédie-Française, publiés en 1821, 
racontent un trait curieux qui prouve, avec le talent 
de l'actrice, la sensation qu'elle pouvait produire sur la 
scène, môme sans le secours du costume : 

« Mil® Clairon mit beaucoup d*apparat pour faire 
débuter son protégé Larive ; plusieurs grands person- 
nages etbeaucoup de dames s'étaient rendus au théâtre 
pour l'enteodre dans le rôle du comte d'Essex qu'on 
devait répéter. Mil® Clairon avait fait la parure la plus 
brillante et la plus recherchée. M"® Dumesnil se pré- 
senta ea simple déshabillé, plus propre qu'élégant. Oa 
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lui fit observer combien ce négligé contrastait avec le 
riche costume de sa rivale; elle répliqua qu'elle n'avaiV 
pas cru devoir se parer pour faire répéter un de ses 
camarades. M"® Clairon qui saisissait toutes les occasions! 
pour essayer de jeter du ridicule sur la grande actrice 
qui lui ravissait le premier rang, fut la première à plains 
santer et à rire du ccmqain qui déguisait Elisabeth ei^ 
bourgeoise de la rue Saint-Denis ; et Ton n'aura pas 4q 
peine à croire que cet exemple fut imité par toutes les| 
femmes attachées au théâtre. M^i® Dumesnil commença 
son rôle ; bientôt on ne voit plus son habit si contraire 
à la majesté du costume d'une reine d'Angleterre, elle 
captive l'attention, on frémit, les applaudissement^ 
éclatent, et les rieurs, Mil® Clairon elle-même, ne peu- 
vent s'empêcher de l'applaudir avec transport, s 

La création d'un rôle est un événement capital dans la 
carrière d'un artiste ; les personnages qu'il est appelé à 
produire sur la scène, après des émules, donnent lieu 
à des comparaisons plus ou moins favorables, mais qui 
ne sauraient offrir une idée exacte de l'entière origi- 
nalité de son talent 

En effet, soit de vue, soit de tradition, les rôles déjà 
interprétés laissent, soit des modèles à suivre, soit des 
écueils à éviter, et empêchent^ en quelque sorte, la 
liberté d'initiative dans Te^K^ution. Dans une créatioo, 
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au contraire, la latitude la plus vaste est donnée à 
rimagination, et dans des occasions semblables, les co- 
médiens, sachant que tout l'édifice de leur réputation 
est en jeu, concentrent toutes leurs forces. 

Entre autres rôles. Voltaire avait confié à M^i® Du- 
mesnil celui de Mérope, dans cette belle tragédie qui est 
restée son chef-d^œuvre dramatique. Parvenu au faîte 
de la gloire littéraire, il avait le droit de se montrer 
exigeant et difficile pour le choix de ses interprètes, et 
il usait largement de cette prérogative d'homme arrivé. 
Ce n'était pas seulement un ensemble de qualités bril- 
lantes et solides, mais la perfection même qu'il récla- 
mait de leur part. 

Aux répétitions de son œuvre, il se plaignait de la 
froideur de l'actrice, de la faiblesse avec laquelle elle 
lançait ses invectives à la face de Poliphonte : 

— Mais, dit alors la tragédienne, pour atteindre aux 
eflFets que vous désirez, il faudrait avoir le diable au corps ! 

— Le diable au corps! répondit Voltaire, c'est là 
précisément l'élément essentiel de réussite dans les arts, 
sans cela on ne saurait y exceller. 

L'actrice, il faut le croire, parvint à acquérir cette 
qualité indispensable ; elle joua ce rôle avec une autorité 
de talent et une nouveauté de moyens qui en firent son 
plus beau triomphe. On raconte qu^elle y fit preuve 
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d'une audace que son talent seul peut faire pardonner. 
Dans Tancienne 'interprétation de la tragédie, tous les 
mouvements étaient soumis à des règles ; s'en écarter, 
c'était exciter les murmures des enthousiastes. Un acteur 
eût cru déroger à la dignité tragique en marchant sur la 
scène autrement qu'à pas comptés. Un héros, une prin- 
cesse, courir sur le théâtre : profanation I a La surprise 
fut donc extrême lorsque, dans la scène fameuse où Mé- 
rope laisse échapper le secret de la naissance d'Égysthe, 
pour arrêter le bras du tyran prêt à le frapper, on vit 
M"« Dumesnil traverser le théâtre avec rapidité pour se 
porterau-devantducoup mortel. L'égarement que la dou- 
leur portait dans tous ses sens, l'expression déchirante de 
la tendresse maternelle qui se peignait dans tous ses traits, 
rendaient cet emportement si naturel qu'ilfutadopté sur- 
le-champ par les applaudissements universelsdu public. » 
L'enthousiasme fut universel. 
Pas un blâme ne vint se joindre aux éloges peut-être 
exagérés de la critique ; quand l'ouvrage fut livré au 
public, Fontenelle lança cette fine et malicieuse épi- 
gramme : — « Les représentations de Mérope ont fait 
beaucoup d'honneur à M. de Voltaire et d^impression 
à Mil® Dumesnil.»— D'autre part, l'auteur lui-même, en 
parlant de sa pièce, disait avec une modestie fort 
suspecte : — aJe doute qu'elle réussisse autant à la lec- 

6. 
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ture qu'à la représentation. Ce n*est pas moi qui ai &i| 
la pièce, c'est M^ie Dumesnil; que dites- vous d'une 
actrice qui fait pleurer trois actes de suite ?» — Clairon 
garda rancune à VoUaire de ce témoignage trog louan^ 
geur, dont il aurait pu se dispenser et qui faisait (Hnbre 
à sa propre réputation. 

Le parti de Clairon était fort et audacieux, comme son 
chef, et le mot d'ordre était toujours : — Dumesnil 
sous le boisseau 1 Aussi, par son influence sur les bauts 
personnages et, par corïtre, sur les auteurs ou poètes qui 
dépendaient des grands personnages, Clairon parvint 
souvent à faire laisser à l'écart sa rivale. Le nombre des 
créations de cette dernière est donc assez restreint, 
mais elles portent toutes le cachet du talent. Citons 
entre autres œuvres qui ne furent pas heureuses, Médus^ 
Edouard 111 ^ Bajazet fi^yles Eéraclides, Chosroès^ lei 
Chérusques, Adélaïde de Hongrie, et parmi celles qui 
réussirent davantage, Zulime^ en 1740 ; Sémiramis, en 
1748; Clytemnestre, dans Oreste^ en 1750; Hécttbe 
dans les TroyenneSy en 1754 ; Marguerite d'Anjou, dans 
Warvick^ en 1763; S tarira, dans Olympie^ en 4764* 

Les Héraclides, de Marmontel, furent représentés le 

* 24 mai 1752. La tragédie tomba à plat. Aujourd'hui, 

quand pareil accident arrive, l'auteur s'en console en 

se récriant sur le mauvais goût du public et fait contre 
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fortuoe bon cœur. S'U a du talent , il se prépare mi« 
revanche ; s*il croit à la bonté de son ouvrage , il en 
appelle du spectateur au lecteur, avec une préfoca 
bien sentie. 

Mais jamais de nos jours •— que nous sachions «^ 
on ne s'est pris publiquement à un acteur, et moina 
encore à une actrice de cet échec si ordinaire, hélas I 

Marmontel agit autrement. Écoutons-le raconter sa 
mésaventure qu'il lui plaît d'attribuer uniquement à 
cette habitude qui a fait dire à Sophie Âmould , eu 
parlant de Dumesnil, qu'elle ne jouait pas Iphigénie m 
Avlidcy mais Iphigénie en Champagne. 

a W^^ Dumesnil aimait le vin. Elle avait coutiune 
9 d'en boire un gobelet dans les entr'actes, mais assex 
» trempé d'eau pour ne pas l'enivrer. Malheureuset 
» ment, ce jour-là, son laquais le lui versa pur à son 
» insu. Dans le premier acte, elle venait d'être sublima 
et applaudie avec transport. Toute bouillante eqr 
ï) core, elle avala ce vin et il lui porta à la tête. Daaj} 
D cet état d'ivresse et d'étourdissement , elle joua ^ 
» reste de son rôle ou plutôt elle le balbutia d'un ^T 
» si égaré, si hors de sens^ que le pathétique m 
» devint risible , et l'on sait que lorsque le parterre 
» commence à prendre le sérieux en raillerie, rien ne 
» le touche plus et^ ea froid parodisto» il ne cherebô 
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» qu'à s'égayer. Comme on ne savait pas dans le public 
» ce qui était arrivé dans la coulisse, on ne manqua 
» point d'attribuer au rôlrf l'extravagance de l'actrice, 
» et le bruit public de Paris fut que le ton de ma 
» pièce était d^une familiarité si folle et si plaisante 
» qu'on en avait ri aux éclats. Quoique W^^ Dumesnil 
» ne m'aimât point, comme elle s'attribuait au moins 
p une partie de ma disgrâce, elle crut devoir faire ses 
» efforts pour la réparer. On redonna, malgré' moi, la 
» pièce; elle fut jouée par M"®* Dumesnil et Clairon 
D aussi bien qu^il était possible; le peu de monde qui 
» la voyait répandait de douces larmes; mais la pré- 
» vention contraire, une fois établie, le coup était 
9 porté. Elle ne se releva point; et, à la sixième re- 
» présentation , je voulus qu'on l'interrompît. » 

Tel est textuellement le factum ; s'il prouvait quelque 
chose, ce serait que le public d'alors ne brillait point 
par son goût, s'il applaudissait une tragédie insuppor- 
table comme les Héraclides; il prouve encore que, 
comparés à leurs prédécesseurs, nos poètes contempo- 
rains peuvent être offerts comme des exemples de 
modestie ; les douces larmes de la fin surtout sont un 
chef-d'œuvre de sensibilité, et M. Marmontel montra 
beaucoup de désintéressement en retirant, à la sixième 
représentation, une pièce qu'il n'avait consenti qu'à 
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son corps défendant à donner une seconde fois. E 
tout cela parce que Tactrice buvait de Feau rougle 
Quel parti un auteur tombé ne tire-t-il pas des moindres 
incidents! 

De l'eau rougie! S'il faut en croire Bachaumont, 
Marmontel, en se rendant coupable d'une mauvaise ac- 
tion^ aurait atténué encore la vérité. Le piquant auteur 
des Mémoires dit crûment : « Mii« Dumesnil boit comme 
un cocher; son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours 
dans la coulisse, la bouteille à la main, pour l'abreu- 
ver. i> Voilà des échantillons de la galanterie du xvni® 
siècle. 

M"» Dumesnil ne brillait pas seulement dans le genre 
tragique; elle avait le sentiment de la comédie, et en 
rendait les nuances avec le même talent. La bonhomie 
qu'elle apportait dans ses relations intimes ajoutait 
alors aux charmes et au naturel de son jeu. a Le rôle de 
la gouvernante qu'elle établit, en 1747, suffirait seul à 
la réputation d'une autre actrice, et l'on n'oubliera 
jamais comment elle jouait celui de Léonide dans Ésope 
à la Cour, et surtout l'inflexion touchante de sa voix 
dans ce vers si simple : 

J'ai loué cet habit pour paraître un peu brave. 
Ses accents pénétraient le cœur et faisaieot verser de 
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douces larmes^ bien plus certainement que dans les 
Héraclides *. Elle eut également du succès dans M°»« Van-» 
derk, du Philosophe sans le savoir y et M™ de Fonrose, 
de la Bergère des Alpes. 

Après trente-neuf ans de travaux continuels et d'une 
carrière éprouvée par toutes les misères d'une rivalité 
tracassière, M"'* Dumesriil se retira du théâtre. A cd 
croire plusieurs contemporains, entre autres La Harpe» 
son talent, vers la un, avait décliné considérable* 
ment. 

Sémiramis n'est plus que Tombre d'elle-même, s'é- 
criait-il. Eh! sans doute, pas plus que le commun des 
mortels, les acteurs ne sont à l'abri des ravages du 
temps. Bien plus, les travaux, les fatigues de ce métier 
brisent l'homme avant l'âge. Que ne demandez-vous 
encore, avec le talent, la jeunesse dans la personne? 
Non ! la tragédienne n'était pas morte pour l'art en 1763, 
après sa splendide création de Marguerite d'Anjou: 
le rôle de Cléfé. dans Guillaume Tellj joué en i7ô7, la 
fameuse représentation de Sémiramis à la Cour, en 
sont autant de preuves; cette représentation compte 
dans son existence. Une cabale de Clairon l'avait em- 
pêchée de paraître devant le roi dans une circonstance 

* Lemazurier. 
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solennelle; M«« du Barry, qui protégeait spécialement 
Dumesnil , lui fournit le moyen de se dédommager de 
cette humiliation. 

On se rappelle les vers sanglants qui souffletèrent 
alors la jalouse Clairon : 

De la cour ta voulais en vain 
Expulser, ô Clairon, ton illustre rivale : 

Dumesnil parait^ et soudain 

D'elle à toi l'on voit l'intervalle. 

Renonce, crois-nous, au dessein 

De surpasser cette héroïne; 

Ton triomphe le plus certain 
Est d'avoir, en débauche, égalé Messaline. 

L'actrice avait vieilli, il est vrai ; mais de là à mériter 
les reproches de la Harpe, il y a loin. Et ne serait-ce 
pas encore un triomphe, d'avoir arraché à ce dénigreur 
de gloire la pièce suivante, alors qu'elle brillait sur la 
scène depuis vingt-six ans? C'était après la représenta- 
tion de Warwkk : 

Eh bien î de tes talents le triomphe est durable,] 

Et le temps n'a point- effacé 

Ce caractère inaltérable ' 

Qu'en toi la nature a placé. 
L'art ne fa point prêté son secours et ses charmes; 

Souvent il satisfait l'esprit, 
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Mais avec toi Ton pleure, avec loi l'on frémit. 
Ton désordre effrayant, les fureurs, tes alarmes 
Et tes yeux répandant de douces larmes, 
Ces yeux qui de ton âme expriment les combats, 
L'involontaire oubli de Tart et de toi-même. 

Voilà la science suprême 
Que tu n'as point acquise et qu'on n'imite pas. 
D'un organe imposant la noblesse orgueilleuse, 
Avec précision, des gestes mesurés, 
D*un débit cadencé la pompe harmonieuse, 
Des silences frappants, des repos préparés. 
Sans doute avec raison peuvent être admirés. 

J'estime une adroite imposture, 
J'en vois avec plaisir le charme harmonieux, 

Et j'admets, après la nature. 

L'art qui la remplace le mieux. 
Mais je ne vois qu'en toi disparaître l'actrice ; 
Je te crois Clytemnestre et je déleste Ulysse. 
Tu me fais partager ta profonde douleur. 
Tu fais gémir mon âme et palpiter mon cœur. 
Poursuis, et règne encor sur la scène ennoblie : 
Elle assure à ton nom un éclat éternel. 
11 n'est rien de sublime, il n'est rien d'immortel 

Que la nature et le génie. 

Sa dernière création fut, en février 1775, dans une 
comédie héroïque, en vers de dix syllabes, dans -4/- 
^ert 7", d'un certain Leblanc. — A la clôture de 1776, 
elle se retira définitivement du théâtre. 
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Elle n'aurait pas attendu ce moment, si ses ressources 
pécuniaires lui eussent assuré une tranquillité même 
modeste pour ses vieux jours. — Mais, tout entière à 
son art, elle ne thésaurisait pas ; gratifiée d'une pen- 
sion de mille livres, par Louis XV, en 1761, et d'une 
autre, d'égale somme, en 1773, elle quitta la scène avec 
les 1,500 livres, chiffre réglementaire de la retraite des 
comédiens. Louis XVI lui assura la même somme via- 
i;ère, ce [qui lui donnait, non pas la richesse, — mais 
une aisance en rapport avec ses goûts. 

Elle eût vécu heureuse [ainsi, et eût encore trouvé 
moyen de faire des heureux autour d'elle. Mais la Ré- 
volution supprimant une à une toutes ses pensions, 
— sa seule ressource — elle se vit réduite aux priva, 
tiens, si dures pour la vieillesse, qui appelle alors la 
mort comme remède suprême. — Elle put y résister 
pourtant, et, quand le pouvoir consulaire, succédant 
aux factions, se rappela les services passés, Tillustra- 
tion vivante encore par le souvenir. M"® Dumesnil put 
accepter et remercier ce gouvernement. 

Retirée à Boulogne-sur-Mer, elle aimait à s'entonrer 
de personnes qui aspiraient à la scène ; elle les encou- 
rageait, leur apprenait les traditions perdues ; elle re- 
vivait en elles. 
Elle mourut dans cette ville en 1803, quelque temps 

7 
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après sa riv«te Clairoo. Elle>vait près de quatre-vingt- 
onze ans. 

Nous avons éié sobres d'anecdotes personnelles sur 
M»« Dumesnil -/son existence, passée loin du bruit ac- 
coutumé des femmes du théâtre, y prêtait peu, et ce 
n'est pas une des particularités les moins honoraMes 
pour elle. En iSOO, parut un volume sous le titre : 
Mémoires dt Marie-FrançoUe Dumesnil ; c'est plutôt 
une réfutation des Mémoires de M"« Clairon, et un ré- 
sumé d'excellents conseils sur l^art théâtral, qu'uneau- 
tobiographie. 

Ses relations avec ses camarades, à l'exception de sa 
trop célèbre rivale, étaient d'une bonne et franche ami- 
tié. — Aussi, lors de sa représentation de retraite, le 
"28 levricr 1777, s'empressèrent-ils tous de lui prêter 
leur meilleur <5oncours. — On joua Tancrède et les 
Faussés infidélités. — Dugazon, le gouailleur à la ville 
Jeomme à la scène, Dugazon, qui riait et se moquait de 
tout, montra que l'affection et la reconnaissance avaient 
parfois une petite place dans son cœur. Aucun rôle ne 
lui échéait dans ces deux pièces; il remplit l'office du 
garçon de théâtre qui, à la cinquième scène des Fausses 
infidélités^ venait habituellement apporter la lettre que 
demande Dorimène. — U se faisait petit; le public com- 
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ptii là dâkatefese da procédé^ «t paja l'acteur %a ap- 



labiale dans son jeu, triviale parfois dans ses gestesi 
souvoit exagérée^ W^^ Dumesoil, malgré tant de né- 
gtigencet de dé&uts mêmei commandait l'admiratioD. 
C'est que, au milieu de tout cela, briUaieat des éclairs ; 
e'est que ton éoergique simplidié «ubrasait les âmes» 

La aautfe est uœ grande actrice, et Dumesail était 
ttatniello* 

Carrick ne parlait de W^ Dumesoil qu'avec un eu* 
fliousiasme respectueux. 

«Commeut est-il possible, disait-il, qu'un «tre à 
qui la nature s^nble avoir refusé tout ce qui est néces- 
saire aux charmes de la scène, soit si par&it et si su- 
blime? Nop, ajoutait-iU la nature a tant fût pour elle, 
qu'elle a méprisé tous les secours d'un art étranger ; ses 
yeux, sans être beaux, disaient tout ce que les passions 
voulaient leur bire dire ; une voix presque voilée, mais 
qui se ployait avec flexibilité à l'expression vraie 
des grands sentiments, et qui était toujours au diapason 
des passions, une diction brûlante et sans étude, des 
transitions sublimes, un débit rapide, des gestes élo- 
quents sans principes, et ce cri déchirant de la nature, 
que l'art s'efforce en vain de vouloir imiter, et qui por- 
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tait dans l'âme du spectateur l'effroi, ^épouvante» la 
douleur et Tadmlratioa; tant de beautés réunies, disait 
Garrick^ m'ont frappé d'étonnement et de respect! Si 
cette actrice, qui est Timage d'un rare phénomène, eût 
voulu subordonner ses gestes et sa marche aux prin- 
cipes froidement compassés de la danse, elle n'eût été 
qu'une marionnette. — Les principes d'an art étmnger 
auraient fait grimacer la nature ; ce beau désordre qui 
l'embellit, et que l'art s'efforce en vain d'imiter^ aurait 
disparu ou se serait affaibli^ et le public eût été privé 
d'une actrice célèbre, qui lui a fait éprouver tour à tour 
toutes les émotions vives des sentiments et des passions : 
Combien ses talents ont fait verser de larmes déli- 
cieuses ! combien elle était chère au public I . • . 
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Si jamais une vocatioa tragique remporta air Tédu- 
catioQ première, ce fut bien chez Tactrice dont nous 
allons esquisser la vie et les travaux* 

En se rappelant les années de son enfance, elle di- 
sait avoir commenicé sa carrière par le rôle de Cen- 
drillon^ et ce rôle elle le jouait dans sa famille. 

Un maquignon du village de Saint-Saulve, proche Va-» 
lenciennes, avait à gages un domefitiquet du nom de 
Ha^n; c^lui^ci vit oaiUre, le & juift I777| une fille que 
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l'état religieux enregistra sous le nom de Catherine- 
Joséphine, que ses contemporains ont applaudie et que 
la postérité connaît sous le nom de M"« Duchesnois, 

Dure est Tenfance des filles du peuple I Les soins du 
ménage, le travail manuel prennent tout leur temps; 
mais quand un peu de repos leur échoit^ avec quelle 
ardeur elles en profitent pour se livrer à leur passion* 
Car chacune a sa passion, ses désirs, modestes comme 
ses ressources. Que de jolis châteaux elles bâtissent en 
Espagne ! 

La passion de Joséphine se résumait dans l'admira- 
tion du beau langage; son bonheur était d'échapper 
aux entretiens peu attiques de son entourage ordi- 
naire pour entendre les discours du curé ou les leçons 
du magister. 

Elle eut^ vers sa seizième année, l'occasion de se 
rendre à Paris pour voir sa sœur aînée. Son premier 
rêve s'accomplissait; une voix qu'elle ne jîouvait maî- 
triser, lui criait : — On t'attend là-bas ! On t'y aimera, 
oa f y applaudira ! 

Dans une soirée qui n'a jamais dû sortir de la mé- 
moire de M^i® Duchesnois, elle alla entendre au Théâ- 
tre-Français une tragédie, Britannicus, M"« Raucourt 
y jouait le rôle d'Agrippine. — La petite provinciale 
ne perdit pas un vers, pas un mot de la pièce, à ce 
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point que le lendemain^ on fut tout étonné de lui en 
entendre réciter avec feu les plus belles tirades : 

— Et moi aussi, dit-elle, je serai comédienne ! 

Ceci se passait en 1792. 

Rester à Paris, suivre les leçons de quelque maître 
distingué, aurait été toute spn ambition. La pauvreté 
lui faisait un devoir, une nécessité d'attendre. 

Avec quelle douleur, avec quels tressaillements de 
regrets elle la quitta, cette belle ville qui lui avait ré- 
vélé sa vocation, qui faisait miroiter à ses yeux les 
fleurs et les bravos! 

De là^ à devenir demoiselle de compagnie à Valen- 
ciennes, la chute était lourde et pénible. Il fallut se 
résigner. Mais au moins ne Tempêchera-t-on pas de se 
livrer à ses goûts? la laissera-t-on s'adonner à ses 
études si chères? applaudira-t-on à ses essais tragi- 



Le hasard la favorisa. 

Pendant l'hiver de 1796, une société d'amateurs se 
forma à Valenciennes pour donner des représentations 
au bénéfice des pauvres de la ville. Prêter son concours 
à une œuvre de charité n'est plus être comédien, n'est 
plus encourir les disgrâces qui s'attachent au métier. 
La bienfaisance purifie tout. 

Les habitants s'associent à la pensée des artistes; les 



im LES REmfiS S« KA RAMPE 

Rafin, qjo» t<m » conmeocé à ranwqaMP dMis^SopUe^ 
de Roberi, ek^é&brigmiéi;ûwR9 Gafc^tne, #& CAor- 
/es et Caroline, mais qu& l'oo vs MeflA4t appkKi- 
dir Ami» un rôle ptea iiaportanl, dans* iiBe> pièe» de 
IMtewe -~ nea que cela -^ âftos tkhometl' \j» mm im 
rinterprëted^Mm^yes» répand dan iMt» la dié; il 
est roMM» d» toas, œaîsbieB plus de» pauvra» à qoi le 
talent d» l'actrice a donoé^ des yMefoent» et du paiD. 
Valeiieiemie» revendiqua toujours HkOBneur d'atcir 
révélé M"® Duchesnois à la France; el, hn fc sa iDorfcr 
la Société <fes «rts et des lettres de cette vSle consa- 
cra son souvenir par une nëdailtew 



II 



Lt sttacè» eniim lest plus modestes. Les hiimfs dit 
^lencieni^fl^ m suttsenii plus à lat jeuDCi fiHe; eJle ie«« 
icmit wie seconde fois à Pajris^ oqib; plus naaîxileQafil. 
pour applaudir Raucourt, maia pour *'y fiwda|qf>U«dir 
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Son premier professeur fut un assez médioere aoleor 
de la Coipédie-Française, Florence, qui tenait une éec^ 
de déclamation ; elle apprit, auprès de lui, ce que peu- 
vent enseigner tous les maîtres du monde, qui n'ont 
pas eux-mtoies la flamme cpii féconde; — elle apprit les 
traditions de la- partie matérieUe de Tari ; à an autre, 
à un poète était doané de deviner le talent de la tragé* 
dienae et de développer ses heureuses dispositions. 

Ce fut dans les leçons de l'auteur du Mérite des Fént' 
mes que M^i® Duchesnois puisa cette exquise sensi- 
bilité de goût qui constitue un des caractères de son 
talent. 

L^ouvé, guide sûr et fidèle, devint un ami dévoué. 
Son talent réunissait une grande partie des illustrations 
de l'époque ; là, Duchesnois se vit prot^ée par M^^*^ Bo-i 
naparte, U^^ de Montesson, et conquit Famitié qui ne 
s'est jamais altérée du général Valence et du ministre 
de l'intérieur, Ghaptal. 

Sous de tels auspices et nourrie de constantes et 
sérieuses études, W^^ Duchesnois se hasarda à afifiron« 
ter le public; elle s^tait préparée à cette tentative par 
des représentations intimes où souvent l'amitié l'en^. 
portait sur les conseils. — La première épreuve fut 
assez peu favorable. 
Â cette époque, il était d'usage de faire paraître \t» 
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débutants au théâtre de Versailles, avant de les admet- 
tre à se présenter devant les habitués de la Comédie- 
Française. A cela Ton gagnait d'éviter des disparates 
qui eussent choqué ceux-ci. 

A sa première apparition dans Phèdre, MW« Duches- 
noîs se troubla, et il fallut toute l'indulgence des specta- 
teurs pour qu'elle atteignît le dénoûment. 

Elle obtint cependant Tordre de ses débuts à I^aris; 
ici le public trouva une actrice plus sûre d'elle-même, 
habituée déjà à la scène, elle réussit. 

Ses camarades ne lui pardonnèrent pas d'abord son 
succès, a Modestement vêtue^ elle allait tous les soirs 
dans les coulisses chercher quelques marques de bien- 
veillance, un regard de protection, et, loin d'en trouver, 
c'était à la simplicité de ses vêtements, aux traits de 
son visage que s'adressait le mauvais vouloir du plus 
grand nombre. On a même été jusqu'à tirer la langue 
derrière elle, en montrant avec dédain la qualité de sa 
petite robe d'indienne. » L'enthousiasme constant du 
public mit lin à cette torture, et comme le succès im- 
pose toujours, on l'adula, elle qui précédemment ne 
trouvait quelquefois personne pour lui donner la main, 
lorsque les bravos de la salle la rappelaient. 

Elle termina ses débuts le 27 brumaire an XI (1802). 
Après la représentation, une couronne fut jetée sur la 
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scène et les spectateurs exigèrent que l'acteur qui rac- 
compagnait la lui posât sur la tête. 

Quelle soirée pour l'actrice, et quel prix elle recevait 
de sa persévérance ! Elle arrachait à un trop célèbre 
critique, à Geoffroy, qui depuis... mais Georges n'a- 
vait pas encore paru, — cet aveu auquel il a donné 
une forme si ravissante : 

a Familiarisé par Texpérience, dit-il^ avec les mou- 
vements tragiques, aguerri par l'habitude contre les 
émotions théâtrales, plus prompt à saisir le ridicule 
qu'à sentir le pathétique, je défiais les illusions de la 
scène, je me croyais supérieur aux faiblesses vulgaires ; 
plus disposé à insulter aux larmes qu'à les partager, je 
m'imaginais qu'il n'appartenait qu'aux jeunes filles de 
pleurer les malheurs des héros amoureux; quelquefois 
cependant je rougissais de cette insensibilité ; je me la 
reprochais comme un dé&ut de cœur, j'en étais même 
la victime; je trouvais mon supplice dans l'ennui^ car 
que faire à une tragédie où l'on ne peut ni rire, ni pleu- 
rer, ni dormir! — Je dois à M»« Duchesnois l'avantage 
de savoir que si je n'étais pas touché ce n'était pas ma 
faute ; elle m'a donne meilleure opinion de moi-môme ; 
j'ai senti que je n'avais pas le cœur dur, mais le goût 
difficile; je me suis surpris avec plaisir dans un atten- 
drissement tout à fait nouveau pour moi ; des larmes 
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iavoloQtaires ont rétsibli l'boRneur de ma sensibiUté et 
je suis tout fier de ma défaite. Mon^^avis sur W^^ Duchés* 
noiaeat le même que celui de Louis XV sur Lekaia : eUe 
m'a fait pleurer, moi» qui oe pleure guère. » 

Oo trouvera dans notre étude sur la célèbre rivale 
de DAK^hesnois, M^i® Georges, des détails de cet antago- 
nisme qui partagea longtemps en deux camps le public 
du Théàtre^Français, 

C'était le bon temps de ta tragédie. N'ayant à juger 
que de froids imitateurs^ que de stériles plagiaires 
dramatiques, les Amault, les Legouvé, les Népomucène 
Lemercier, morts depuis longtemps, critiques et habi- 
tués, amants exclusifs de la littérature racinienne , se 
passionnaient aisément pour ou contre ses interprètes. 

Ils savaient leur poëte sur le bout de l'ongle; haro 
sur tous ceux qui le leur gâtaient, ou ne répondait pas 
à leur attente ! 

W^* Duchesnois, se présentant avec de grandesqualités 
de sensibilité et de passion , devait réussir. Contre e\h 
SQ dressait la beauté antique , l'organe enchanteur de 
Georges : elle accepta le combat, apportant dans la 
lutte, sinon une supériorité de talent, du moins une 
constance opiniâtre et une fidélité inviolable au cuit® 
du poëte dont l'interprétation lui mérita le titre d^ 
reine sensible, d'actrice de Riieine. 
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S'il était psraiis: de si^poser que M>i« Duehesnois 
vienne aujourd'hui nous demander la consécration de 
son talent, tel que l'admirèrent nos pères, avec toutes 
ses nuances, mais avec cela seulement ^ quel accueil 
lui ferions-nous? Le succès est au moins discutable. 

Mais ne cherchons pas l'impossible. Constatons, avec 
ses admirateurs d'alors, qu'elle se montrait démon dans 
Camille^ ange dans Aminé, qu'elle était applaudie par- 
tout. 

Le départ inattendu de W^^ Georges de la Comédie- 
Française fut le signal du triomphe sans conteste de 
Duehesnois. Ce qui n'était qu'un caprice de femme , 
parut un aveu de la faiblesse de l'actrice, formulé par 
son départ pour la Russie. — Toute concurrence dis- 
parue, Duehesnois resplendit maîtresse et reine. 

Aussi, comme les adorateurs de sm talent, nous 
allions presque dire de sa personne, embouchèrent 
la trompette de l'éloge I Les écrivains du premier Em- 
pire s'en donnèrent à cœur joie. Entre tant de vers 
que l'admiration ût éclore, qu'on nous pardonna de citer 
ceux-ci : 

Joséphine^ si chère aux beaux-aits^ à l'amour, 
Le plus brillant succès partout irou$ eavironpe ; 

Melpomène met chaque jour 
Sur irelre neble ftont sa pompeuse couvanne. 
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Chaque rôle de l'art vous assure le prix : 
Vos regards pleins de feu, votre accent plein de charmes 
Excitant les transports, faisant couler les larmes. 
Entraînent tous les cœurs^ frappent tous les esprits ; 

C'est vous que devinait Racine 
Quand il retraça Phèdre^ de sublimes vers; 

Il jugeait cette ardeur divine 
Dont vous exprimeriez ses feux et ses revers. : < 
De vos lauriers futurs il sentait le présage. 
Lorsque dans ce beau style, au théâtre si cher. 
De l'ardent Théramène il dépeignit la rage« 
Les fureurs de Roxane et les larmes d'Esther. 
Voltaire, plein de vous, créait Arménaîde, 
D'Alzire imaginait la tendresse intrépide! 
Il demandait l'éclat de vos sons enchanteurs 
Pour les faire passer l'une et l'autre en nos cœurs. 
Oui, vous reproduirez dans votre jeu sublime 
Les plus fameux talents que la scène ait unis. 

Les Clairons et les Dumesnils, 
Et conquérez d'avance une éternelle estime. 
Ah ! consulté par vous, je fus assez heureux 

Pour deviner dans le silence 
Ce talent dont TEnvie, aux complots ténébreux, 

Yoiilait arrêter l'espérance. 
J'en déployai le germe, en cultivai les fruits; 
Et, quoique Melpomène accordât son suffrage 
, Aux tragiques tableaux que ma verve a produits. 

Vous êtes mon meilleur ouvrage. 

L'amitié d'un professeur pour son élève est respec- 
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^able, même lorsqu'elle se traduit par de la poésie 
comme celle-là. 



III 



Le talent de Hi^* Duchesnois se soutint toujours à la 
môme hauteur, mais sans jamais s'élever à ce sommet 
de la montagne sacrée où commence le génie. 

Comment eût-il pu en être autrement? Avec tous 
les dons précieux qu'elle avait apportés à ses débuts, 
avec sa physionomie si pleine d'expression, avec son 
timbre de voix si attendrissant, elle était certaine de 
frapper droit au but , d'émouvoir le spectateur ^ de 
forcer les larmes. — L'actrice adulée, toujours fêtée» 
ressemble à l'enfant gâté qui, se sentant aimé quand 
même, ne cherche pas à faire plus ; il n'aurait pas plus 
de bonbons ; l'actrice n'aurait pas plus d'applaudisse- 
ments. 

Une grande figure, créée par un Shakspeare, à 
mettre sur la scène, un type grandiose à idéaliseri voilà 
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ce qui a manqué à M^^ DuchesDoîs. C'est la faute de 
répoque. 

Quoi qu'il en soit, à côté du grand tragédien Talma« 
elle tenait fièrement et énergiquement sa place. Les rois 
qui composaient à Erfurth, en 1808, la cour de Napo- 
léon, l'applaudirent et la couronnèrent reine par l'art 

Sa diction fut presque toujours accompagnée d'une 
espèce de hoquet qu'elle ne pouvait maîtriser, surtout 
dans les tirades d'une certaine longueur. — Interrogée 
un jour à ce propos, elle répondit : — Mon amour- 
propre en est le i»^mier blessé ; ce n*est pas l'effet 
d'une intention d'artiste^ mais d'une fâcheuse dispoai* 
tion de santé. Si je voulais le combattre, le sang m'é- 
toufferait, car dans mes émotions de la scène , D me 
remonte jusqu'à la gorge et ne me laisse pour me soa« 
lagor que le moyen dont le reproche m'est d'autant phis ^ 
pénible quil m'est impossibie de l'éviter. 

La première place une fois conquise à la Comédto^ 
Française^ la sociétaire ne cessa d'apporter à la codk 
pagnie un concours des plus dévoués. Elle n'imita pas 
plusieurs de ses devancières ou des actrices qui lui ont 
succédé. Elle ne se prévalut point de sa position pour 
émettre des prétentions exorbitantes, et exercer cette 
pression tyranniqoe qui sépare tant de hautes intel- 
ligences. 
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& t'édocation pfemi^re Q*avaii pag 4té ch«x elle, telle 
qa'on la désirerait chei les grands artistes, appelés à 
donner la vie aux grandes œayres, elle y suppléait par 
des étodes sérieuses et un vif sentiment de Fart 

Travailleuse in&tigable« nous ne vouloos pas donner 
tons les rôles qu'elle a créés et interprétés. Qtc»s dans 
ranoan répertoire : 

. PhSdre; 
aytemneslre; ^ 
Hermione ; 
Andranmtte; 
Ariane; 
Enryphileti 
Zutéma; 
Mén^pe; 
Sstker; 
Gunille; 
Athafie; 
Adélaïde Dognesdin; 

Dans les pièces de poètes dramatiques de aaoMid 
ordre^ et d'auteurs contemporains : 

Hécnbe, dans Poiffxém^ par Aigaan; 
Clytemnettn^ de Lemeccier; 
1|U« d'Ëiitraigues, Mort de Hennir; 
Lanassa, Veuve du Malabar i 
Ihichesse dlrbon, Comte d^Essex;- 
Gertrude, Bamlet^ de Docis; 
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Andromaque , dans Hector de Luce de Lancival^ 

cette tragédie à coaps de sabre; 
Jeanne'd*Arc^ de Davrigny; 
'tZ. ' Blanche d'Aquitaine^ de Bis ; 
Clytemnestre, de Soumet; 
Attilia, de Régulus, de Lucien Ârnauld. 

Une de ses gloires fut encore Metrie Stuart, de Le- 
brun. La reine d'Ecosse semblait être sortie de sa tombe» 
et la passion irrésistible dont elle fit preuve dans ce 
rôle entraînait les spectateurs. 

En un mot, elle mêla soi^ nom à toutes les œuvres 
marquantes du Théâtre-Françaissouslepremier Empire. 

Doit-on s'étonner, après cela, que la réapparition de 
Mil® Georges lui ait causé quelque ombrage, et faut41 
lui imputer à crime d'avoir repoussé avec quelque ai- 
greur ce voisinage terrible de son ancienne rivale? Le 
talent cbez l'artiste est comme la coquetterie chez les 
femmes: il n'aime pas toujours la comparaison, et pour 
garder un sceptre acquis par le travail, la susceptibilité 
met en jeu toutes les batteries de la rivalité. 

Ces querelles de coulisses, qui occupent tous les con- 
temporains, excitent à peine le sourire des générations 
qui leur succèdent, à moins qu6, comme pour les débuts 
de M"® Duchesnois et de W^ Georges, elles ne fassent 
date dans l'histoire du théâtre. 



OUGHBSNÛIS 119 



IV 



La tragédie était Télément de W^^ DuchesDois. Elle 
resta complètement à l'écart dans le mouvement nova- 
teur qui se produisit pourtant de son époque. Sa part 
est encore assez belle. Dans plusieurs rôles, dans Ariane 
surtout, elle parvenait à des effets que Clairon elle- 
même n'a pas atteints. 

Lorsque, dans l'interprétation de ce personnage, elle 
apprend que Phèdre, sa sœur, vient d'être enlevée par 
Diésée, il y avait dans sa douleur, dans sa surprise, 
dans le regard atone qu'elle promenait sur les specta- 
teurs, dans la façon dont elle prononçait ce seul mot : 
Je tremble, il y avait un tel talent, disons plus, un tel 
éclair de génie, que la foule frissonnait^ et qu'un jour» 
le tragédien Lafont, qui tenait à ses côtés le rôle de 
Pirithoûs^ s'écria en se rapprochant : 

— Ah I mon anûe, c'est sublime I 

Duchesnois est une Dgure à remarquer dans la galerie 
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des comédiennes célèbres. La chronique scandaleuse 
s'est tue sur son compte ; elle n'a pas excité de ces en- 
thousiasmes effrénés dans lesquels la femme entre 
d'habitude pour la moitié ; elle s'est contentée de tenir 
avec éclat une des premières places à la Comédie- 
Française et de vivre tranquillement. Les seules in- 
trigues auxquelles elle se soit mêlée, nous les avons 
racontées. Gomment en eût-il été autrement? Il s'agis- 
sait pour elle d'une question de vie ou de mort ; l'être 
le plus insouciant y regarde alors à deux fois. 

Le peu de régularité de ses traits disparaissait devant 
Tensemble de sa physionomie douce, respirant toutes 
les qualités de son âme. D'une rare générosité , elle ne 
bornait pas aux membres de sa famille l'action de ses 
bien&its. 

Pendant cette époque, qui a pris dans notre histoire 
le nom de Terreur Manche, les hommes de^ tous les 
jmrtis éprouvèrent les effets de son humanité. 11 suffi- 
sait d'être malheureux pour que les portes de sa maison 
fussent toutes grandes ouvertes. Elle retira che2 elle la 
mère de Lavalette, et si l'infortuné Labédoyère y eût 
consenti, il eût trouvé chez elle un asile sûr et invio- 
lable. 

La tragédie ne lançait plus que des éclairs fugitifs ; 
te drame menaçait de forcer rentrée du Théâtre- 



Français ; riûvasion de retmemi dans le dernier bou- 
levard de la pureté classique , l'abandon de Tancien 
répertoire, ne furent pas sans influence sur la santé de 
Talma. Lui mort, les grands rôles tragiques, rendus avec 
talent peut-être, mais manquant de cette interprétation 
qui naît du feu sacré, c'était autant, de coups qui de- 
vaient rejaillir sur l'existence théâtrale de Duchesnois. 
Elle comprit le discrédit dans lequel tombaient momen- 
tanément les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine ; 
elle sentit la lourdeur de la tâche et ne se sentit pas de 
force à la supporter à elle seule. 

Il fallut se retirer. 

Les dernières années de la Restauration ne la virent 
plus que rarement, dans des occasions solennelles, ou 
lorsque des camarades dans l'infortune sollicitaient son 
concours pour des représentations à leur bénéfice. 

Elle quitta définitivement la scène au commencement 
de 1830, et fit ses adieux au public le 2k janvier, dans 
son grand triomphe et son plus radieux succès, dans le 
rôle de Phèdre. 

À la vigueur de son talent, aux beautés dont resplen- 
dissait son jeu, on n'aurait pas dit une femme accablée 
par les chagrins, et minée déjà par la maladie qui de- 
vait la conduire à la tombe. 

Son existence ne fut plus qu'une [longue souffrance. 
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Telle était la force des douleurs qu'elle endurait, qu'on 
Tentendit plusieurs fois s*écrier : Qui donc a pu tfiuen- 
ter cette maladie-là f Comprenant qu'il ne lui restait 
rien, pas même Tallégement de ses maux, à attendre 
de la science humaine, elle demanda de la consolation 
à Dieu, et, le 7 janvier 1835 , Teminentl archevêque de 
Paris, Mgr de Quélen, vint lui-même Ini apporter les 
dernières consolations de la religion. 

Ce fut un spectacle consolant et satisGusant pour les 
amis de la tolérance, que de voir le premier prélat de la 
France venir s'asseoir au chevet de la femme de théâtre, 
et adoucir la terrible horreur de ses derniers moments. 

Ses soufirances eurent enfin un terme. Le 8 jan- 
vier i835, elle expira. 

Enterrée au cimetière du Père-Lachaise, non loin de 
la tombe de Talma^ un monument élevé par ses admi- 
rateurs et ses amis, consacre sa mémoire. 

Le discours prononcé par Lafon partait du cœur ; 
c Chacun de nous aujourd'hui se rappelle toute la gloire 
de Mil* Duchesnois. Les pleurs des malheureux qu'elle 
a soulagés, les regrets des proscrits qu'elle a protégés, 
servis et secourus, attesteront ses nobles bienfaits. Elle 
vivra à jamais, ainsi que Talma, près de qui elle va re- 
poser, dans le souvenir de tous ceux qui l'ont connue, 
applaudie et admirée. On redira tout ce que la nature 



DUGHESNOISi I» 

libérale lai avait prodigué de tal«[it, et, pour en re* 
hausser Téclat, on redira toat le bien qu'elle a fait ; l'ac- 
cent de la reconnaissance en trahira le secret. » 

Le jour même de ses obsèques, le 10 janvier 1835, le 
Journal des Débats insérait l'article suivant, curieux à 
plus d'un titre : 

a Malgré le mauvais temps, un concours nombreux de 
monde affluait de bonne heure à la demeure de MUe Du- 
chesnois. Chacun s'était empressé de venir rendre un 
dernier hommage à celle qui fut non-seulement une 
grande tragédienne, mais une fenmie excellente et dis- 
tinguée. Le convoi s'est mis en marche à midi pour se 
rendre à l'église de Notre-Dame-de-Lorette. Un riche 
corbillard portait le cercueil sur lequel était placée une 
couronne de lauriers ornée de bandelettes rouges. 

9 Les coins du poêle étaient portés par MM. Martin 
(du Nord), député ; le colonel de firicqueville, député; 
le général comte de Femig ; le général Merlin, député ; 
Ks, auteur dramatique; et Samson de la Comédie-Fran- 
çaise. — - La plus grande partie de MM. les Comédiens 
français assistait à cette cérémonie; c'était un devoir 
impérieux pour eux d'y être tous. On a surtout remar- 
qué^ avec un pénible étonnement l'absence, à l'élise, 
des actrices du théâtre où M^^ Duchesnois a si long- 
t^nps soutenu la splendeur de la scène nationale. S'il 
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éliit permis de distraire la gravité de sa pensée en pré* 
sence d'iin si triste événement, on aurait droit de for* 
muler un blâme contre les membres du Théàtre-Fren* 
tais qui ont cru pouvoir se dispenser de rendre un 
dernier bommage à notre demiàre tragédienne. » 

Tabna et Ducbesnois descendus dans la tombe, on 
aurait pu croire à l'extinction de la tragédie en Francel 
iUe devait renaître de ses cendres» avec Radieli quel- 
fues années plus tard. 
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Le talent naît souvent ou du moins s'accroît de la 
rivalité ; — ceci est vrai non-seulemeçt pour la carrière 
militaire où elle donne lieu aux actions d'éclat, — pour 
la vie industrielle qui lui doit ses grandes fortunes; 
mais encore pour les arts et l^éâtre. 

D'où vient cette atonie qui plane aujourd'hui sur la 
littérature dramatique et son interprétation ? — C'est 
que chacun a sa position assise, chacun son genre, 
son lot ; on connaît les articles que tient chacun et son 
tarif. 

Tel auteur excelle dans les scènes d'intérieur; — tel 

8. 
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autre dans le déploiement nabile de trois cents com- 
parses ;— cefui-ci sait filer des scènes, tandis que celui- 
là sait faire des mots. — Ces messieurs possèdent un 
code dont ils observent les différents articles, et, par une 
sorte de traité tacite, ils respectent les limites qui ser- 
vent de lignç de dânarc^tion à teur imagination ou à 
leur savoir-faire. 

Et, parmi les acteurs, quelle est cette sorte de con- 
currence qui perce à travers chaque mot, chaque ap- 
préciation de leur part ? — Elle n'est qu'apparente et 
constitue un antagonisme, non de talent, mais de per- 
sonne. — 11 est reçu que l'on doit se dénigrer mutuelle- 
ment ! 

Pour notre part, nous n'avons pas encore rencontré 
de comédien qui accorde à un camarade — fùt-ii' de lit 

— un mérite réel, entier et soutenu. — On concède 
volontiers un tic, des gestes, une pose propres, parfois 
une prononciation juste, mais un rôle étudié et créé 
convenablement en entier, jamais ! 

Les exemples sont donc rares, à notre époque, de co- 
médiens — seuls vraiment dignes de ce nom — qui, loin 
de redouter la lutte, la désirent, l'appellent, la provo- 
quent I — Les applaudissements, aux yeux de ceux-ci, 
n'ont de mérite qu'autant qu'ils sont chèrement achetés. 

— Et, selon nous, c'est un des grands titres de 



W^ Gsorgoa 'âF%yfois^ m, ààn» le caui!S dd s«m «lis- 
fi^tc&'théfttnte, à j(Mier sai po^Rtien , » fortaoe eowÊm 
une rivale et d'avoir toujours et vaillammei]^ Hma )^ 
partie. 

C'est par un duel avec Duchesnois qu'a débuté 
M"« Georges ; — c'est par un duel avec Rachel qu'elle 
a terminé victorieusement s^ carrière de succès et de 
triomphes. 

Aujourd'hui, qu'elle se repose — dans le calme et le 
bonheur de la famille — des luttes et des combats d'au- 
trefeis, la grancte actrice doft trouver bien raesqtttees 
ces courses pour l*amusement du public où chacun a 
son rôle, chacun ses effets ; où les acteurs ressemblent 
à autant d'enfants auxquels, pour ucie diistributi^ d» 
prix, te médire aurait donné quekpieg lignes à app^eoc^f» 
et à réeiter; -^ Mi»& au théâtape, tes spectateurs ont 
moins d'induljB^ence que tes parent» enditsianchésr pour 
applaudir leur progéniture. — On siffle, et tes reeetHes- 
baissent. — Que feit le théâtre? — H change- d'inter^ 
prêtes^; — au lieu dfhooMnes, it feit v^nii? des chevaux, 
des singes et des éléphants savants^ — > au lieu ê^ 
scènes de bonne comédie, if commande à ses fourafe- 
seurs des parades de foire ; — au lieu de femmeS' à 
llfistinct théâtral" et nourries d'études, it engage â^s 
danseuses^ pour ne pas dire pi» f 
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Aujourd'hui qu'elle voit tout cela, M"« Georges doit 
bien sourire dans la grandeur et la majesté de ses 
souvenirs ! 



ri 



Marguerite George Weimer est née à Bayeux en 1786. 
— D'aucuns la font naître à Amiens. — Que dans les 
siècles à venir ces deux villes se disputent Thonneur 
d'avoir donné le jour à la grande actrice, comme les 
sept cités grecques à Homère, c'est l'affaire des registres 
de l'état civil et religieux. — Mais ce qui est hors de 
doute, c'est qu'on trouverait encore à Amiens de bons 
bourgeois qui se rappellent avoir jeté des dragées à la 
petite Mimi, — ainsi nommaient-ils la futui'e interprète 
de Lucrèce Borgia — dans le théâtre de leur ville, alors 
qu'elle venait, avec ses mines les plus gracieuses, les 
régaler du spectacle des Deux Chasseurs ^ de la Laitière 
et de Paul et Virginie. 

Georges Weimer, son père, tenait les rênes de la di- 
rection et le bâton de chef d'orchestre, — et sa mère 
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les emplois de soubrette. — Leur fille pouvait-elle 
suivre une autre voie que celle du théâtre? — Assuré- 
ment non. — Au reste, on remarqua dans son talent la 
même précocité que dans sa personne, bien que d'ha- 
bitude la bête se développe au détriment de Tintelli- 
gence. — Mais M^^^ Georges a habitué trois générations 
à bien d^autres surprises. 

Dans une tournée que fit M»« Raucourt dans la Pi- 
cardiOy elle donna quelques représentations au théâtre 
d'Amiens. — Georges, à peine âgée de quinze ans, joua 
devant elle le rôle d*Élise dans Didon. — Raucourt 
émerveillée, embrassa la jeune actrice, et, usant de la 
faculté qu'elle tenait du ministre de choisir dans ses 
excursions une jeune personne en état de recevoir ses 
leçons, elle emmena Marguerite à Paris. — Toute la 
famille suivit celle qu'attendait une destinée princière 
et triomphante. 

Assez peu encline au travail, — petit défaut qu'elle a 
grandement fait oublier depuis, — Georges eût souvent 
préféré le doux far niente à l'étude de la déclamation et 
aux leçons de son professeur. — Aussi Raucourt, qui 
voyait revivre en elle son étoile et sa réputation, se ré- 
pandait-elle en récriminations contre cette sorte d'apa- 
thie. 

— La paresseuse, disait-elle, au lieu de se préparer 
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à habiter un bel appartement, elle s'amuse à resler sur 
son grabat. 

Quoi qu'il en sdt, Theure des dAuls senna, el à eeHe 
époque fetiguée des tempdtes de la RéyoIutiOD el oà Wm 
cherchait à se retremper dans les luttes pacifiques ê» 
l'esprit, un début — même CNrdinaire — était un éréae^ 
ment. — Combien ne devait-il pas exeher nopiniett 
alors qu'il s^gissail d\me personne^ élkve de la I^tae 
tragique du moment et que précédait mie répiilatkMi de 
splendide beautés 

IM nouvel attrait— doDt certains attendaient le sea»* 
dale '•^ venait encore se joindre à ceux-là et accroître 
rémolion de l^ttente :—Duchesnois avait paru quelque» 
jours auparavant sur la aeàne et conquis lesi sufngee 
des fix}& difficiles amateurs de la tragédiew 

A qui restera la victoire? 

Deux camps se formèrent, et, du partenre aiix frisée 
de la salle^ b Comédie-Française regorgeait de apeeta- 
teiirs. •<-- Qui va->t<-en voir 7 *«•* Sera-ce Utt» Raoceiiit ^ 
dix-huit ans? -^ Une fld^ copie d'mi aossi beau Bio« 
dèle serait certaonement apfriaudie » mris on espère 
davantage^ 

Georges parait : -*^ on la salue avec tranqMMrt, -*m 
elle excite un enthousiasme universel. 

tt SaQgw^réuMtaiix.gcà6eafiraAfaiaeAb régularité 
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et la noblesse des formes grecques. — Sa taille est celte 
de la sœur d'Apollon lorsqu'elle s'avance vers l'EuroiaSi 
environnée de ses nymphes, et que sa tête s'élève au- 
dessus d'elles i — toute sa personne est faite pour offrir 
BQ modèle au pinceau de Guérin. — Dans ce beau corps/ 
il y a une âme impatiente de sMpancher ; ->- ce n'est 
pas une statue de marbre de Parcs, c'est la Gdatkée de 
PygmalioQ, pleine de chaleur et de yie et eu quelque 
s<H*te oppressée par la foule des sentiments noureaux 
qui s'élèvent de son sein» » 

Cependant le public est revenu de sa première sur-- 
prise t — il a applaudi à la femme, il laisse parler l'ac- 
trice. -^ On remarque d'abord de l'embarras^ de l'indé- 
cision dans la voix, mais bientôt la timidité se dis^pe^ 
la diction devient plus animée, la tragédienne est mat- 
tresse d'elle4nâme« — On écoute et oo applaudit 1 

Pourtant à ce vers s 

« Tous le savez, et Calchas mille fois vous Ta dit. » 

substituant au ton de la tradition une inflexion plus 
vrade et plus appropriée, elle est interrompue par des 
murmures ; sans se troubler, elle recommence jusqu'à 
trois foiSf et ne parvient à désarmer le public qu'en lui 
adressant un de ces regards touchaatsi qui rompent la 
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glace. — - Elle est rappelée et acclamée à la fin de cette 
représentation qui eut lieu le 27 novembre 1802. 

La victoire est -elle complète ? — Non. 

Les admirateurs quand même de Duchesnois, nepou- 
vantrefuser àsa jeune rivale ni la beauté, ni le talent, lui 
reprochent de n'être qu'une copie servile de M^i» Rau- 
court et, lors du premier début, avaient-ils raison. — 
Lorsque l'élève n'a rien pu demander à l'expérience, il 
est impossible en effet qu'il ne soit pas le reflet de son 
maître et que certaines imperfections de l'un ne détei- 
gnent sur l'autre. 

L'intelligence de Mii« Georges imposa bientôt silence 
à ses détracteurs. Elle parut, poiu* ses seconds débuts, 
dans un personnage presque entièrement étranger au ré- 
pertoire de son professeur, dans Aménaïde. — Force fut 
alors de reconnaître que les gestes et les itltentions de 
la débutante étaient bien réellement siens. Elle joua ce 
rôle avec toute la fougue du talent et de la passion. 

Raucourt possédait la dignité, la grandeur ; mais la 
vive sensibilité^ l'émotion du cœur, l'abandon de l'âme 
lui étaient inconnus. — M"« George fit preuve de tou- 
tes ces qualités et devint elle-même, ce qui est son plus 
grand éloge. 

Que pouvaient ïaiï'e les! partisans des deux rivales 
tragiques ? 
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Continuer des escarmouches c'eût été s'exposer, 
les uns les autres, à des alternatives de succès et de 
revers qui^ en fin de compte, auraient abouti à tm ré- 
sultat négatif, les deux tragédiennes possédant chacune 
des qualités propres. 

Un armistice fut conclu ; — toutes deux furent re- 
çues sociétaires et Ton régla à Tamiable les droits 
respectifs de Tune et de l'autre. 

fl Mil® Duchesnois excellait dans l'emploi des grandes 
princesses, M"« Georges adopta de préférence celui des 
reines et rassembla tout ce que Fart et la nature lui 
donnèrent de ressources pour se montrer avec avan- 
tage sur le trône de Sémiramis. » 

Mais la réconciliation, — si tant est qu'elle exista,— 
ne fut qu'apparente. L'antagonisme subsista et nous 
en verrons la preuve dans la suite de cette étude. 



III 



. Le premier rôle que jouèrent en concurrence les 
deux émules fut celui de Didon. — M"^ Geoi^s était 
l'expression personnifiée de la véritable reine de Cai^ 

9 
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thageavec toute sa pompe et toute sa grandeur, tandis 
queM^^DuchesDoisoffraitauxapplaudissementsdupublic 
la femme travaillée par toutes les violences de Tamour. 
•— L'élévation de la taille, la noblesse du débit, la 
splendeur de sa personne, faisaient de la première 
Tidéal de la puissance et de la majesté ; — ' chez la se- 
conde, ramante, la femme apparaissait davantage. 

Fait curieux ! La jeunesse se déclara pour W^^ Georges 
et les personnes plus graves pour M^^» Duchesnois. 

La réputation de Tactrice dont nous esquissons la vie 
s'augmentait tous les jours : a Elle continua d'être 
rb<»meur et l'ornement de la tragédie, — lit-on dans 
la Galerie des artistes dramatiques^ — Elle vécut dans 
l'intimité d^Agamemnon, roi des rois, et même, assure- 
t-on, dans celle d'un autre roi des rois, plus puissant que 
l'autre» qui aimait à déposer quelquefois sa gloire aux 
pieds de la beauté. — M"« Georges régna sous l'Empire : 
elle fut souveraine, impératrice. » 

Elle ne garda pas toujours — bien volontairement — 
ce sceptre que tant d'autres jalousaient. 
Le 12 mai 1808, un petit journal écrivait ceci : 
« La seconde représentation de YArtaxerce de Debrieu 
vient d'éprouver un assez grave échec. — JW« Georges, 
qui a joué le rôle de Mandane, est partie hier secrète* 
méat de la capitale et se rend, dit-on, en Russie. — Par 
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une complaisance des plus louables, M^^* Bourgoin a lu 
le rôle qu'elle promet de savoir par cœur à la troisième 
soirée. — On remarque que cette fugue coïncide avec 
la subite disparilion du danseur Duprat, et nécessaire- 
ment on jase. » 

On jasa tellement que la malveillance alla jusqu'à 
donner des détails circonstanciés sur la fuite de l'ac- 
trice et du sauteur. — Celui-ci, disait-on, était parti 
sous les habits de femme pendant que la tragédienne 
l'accompagnait déguisée en homme. 

Ce ne sont point là nos affaires ; — il se trouve tou- 
jours, portée au compte de toute femme qui a conquis 
une place sur les planches, une foule de chroniques 
scandaleuses dont nous nous garderons bien de détacher 
les traits qui prêtent au scandale de la biographie. 

Ce qui pour l'art est vrai, c'est que la Russie, vaincue 
par les armes du César moderne, voulait prendre une re- 
vanche de ses défaites successives en enlevant à la France 
l'illustre tragédienne, et celle-ci, fatiguée des ennuis 
d'une rivalité que le public se plaisait à aviver, accepta 
les offres de l'ambassadeur du czar. 

Pendant trois ans elle ût les délices de Saint-Péters- 
bourg; — les journaux du Nord la célébraient à l'envi, 
et l'enthousiasme produit par ses talents et sa beauté 
la fit rechercher; —la fortune et la célébrité s*atta- 
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chèreat aux pas de notre Clytemnestre, et toutce que la 
Russie possédait d'illustrations, —jusqu'aux princes de 
la famille impériale , briguait l'honneur d'être reçu 
par elle. 

Mii« Georges était trop patriote pour prêter indéfini- 
ment le concours de son vaste talent à une na^on 
ennemie. — D'ailleurs le territoire russe est envahi par 
la grande armée qui bientôt^ hélas! bat en retraite, et 
si l'artiste persiste à rester à Pétersbourg, il lui faudra 
se mêler aux acclamations qui accompagnent la déroute 
de nos soldats. — Elle fuit donc ce pays qui a servi de 
tombeau à tant d'enfants de la France et va jusqu'à 
Stockholm où l'accueillent Bernadotte et le roi Char- 
les XIII. — Elle y séjourne jusqu'au mois d'août 1813. 

L'empereur, après une victoire éclatante sur les 
alliés, a conclu un armistice^ et, tenant pour quelque 
temps sa cour à Dresde, -il y appelle les sociétaires de 
sa Comédie-Française pour jouer devant un parterre de 
rois, devant les chambellans de V Aigle ^ comme Georges 
appelait ces hôtes parmi lesquels on comptait l'empe- 
reur d'Autriche, un roi, un prince royal, deux impéra- 
trices, vingt princes et nombre de ducs souverains. 

Georges fait partie de la troupe ;. — parmi tant de 
têtes couronées, elle est reine aussi et partage le sceptre 
de la scène avec Talma. 
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Au mois de novembre, la société regagna Paris et un 
décret avait prononcé la réintégration de Mn® Georges 
dans tous ses droits. 



IV 



Quelle fut Tinfluence du séjour dans les régions hy* 
perboréennes sur Tactrice et la femme ? 

Si les années et le climat n'avaient pas eu de prise 
sur sa beauté, a son talent avait souffert de Tespèce 
d'inaction où il était resté dans la capitale de toutes les 
Russies; mais les efforts qu'elle fit pour réparer le temps 
perdu, en se livrant à de nouvelles études, lui rendirent 
bientôt tou son éclat, et les progrès qui les couronnèrent 
devinrent plus frappants de jour en jour. — Son débit 
fut plus ferme, sa diction plus variée, ses intentions plus 
justes, son jeu plus retenu, sa démarche plus noble, sa 
chaleur mieux soutenue, et on Tapplaudit avec trans- 
port dans le rôle de Mérope qu'elle avait joué en arri- 
vant de Saint-Pétersbourg, sans y obtenir un brillant 
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succès et qu'elle rejouait peu de mois après, et on l'ap- 
plaudit, disons-nous, avec transport en lui entendant 
dire d'une manière vraiment supérieure ces deux vers : 

Tu peux, si tu le veux« m'accuser d'imposture; 
Ce n'esl point aux tyrans à sentir la nature ^ • 

Elle reprend ensuite avec un égal bonheur les grands 
rôles du répertoire : Emilie dans Cinna^ Jocaste d'ÛE'- 
dipe^ Clytemnestre, Mérope et un de ses plus grands 
succès, Idamé de V Orphelin de la Chine. 

Mais si, à Tépoque de la Restauration, bien des Fran- 
çais se montrèrent plus royalistes que le roi, Georges 
manifesta trop ouvertement ses sympathies pour l'em- 
pereur déchu. ^ On lui en tint rancune, et, comme pour 
sévir avec quelque apparence de justice, tout est bon, 
on saisit le premier prétexte pour lui faire expier son 
attachement à la cause impériale. 

En 1816, Tactrice, voulant recueillir en province le 
fruit de ses travaux, demande et obtient un congé de 
deux mois. — Tombée malade à Toulouse, elle sollicite 
une prolongation. — Ne recevant pas de réponse, elle 
attend sa guérison et reste absente dQ Paris cinquante 
jours après l'expiration du congé. 

* fattei de la ComéHe-Française. 
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On regarda ce retard comme une désobéissance, 
quoiqu'il ne fût que le fait d'une nécessité reconnue, 
d'un état de souffrance constate par les gens de l'art. 

— Une décision du U décembre priva M"« Georges 
de sa part de recettes pendant ces cinquante jours 
et supprima sa gratification subventionnelle. — Affec- 
tée déjà du refus que la Comédie-Française avait 
fait d'admettre sa sœur en qualité de pensionnaire^ 
l'actrice donna sa démission, et, le 6 mai 1817, parut 
une déclaration du duc de Duras qui l'acceptait. 

En dehors des humiliations de tels procédés, made- 
moiselle Georges éprouvait là une perte matérielle fort 
importante, puisque sa retraite lui faisait perdre une 
retenue de fonds s'élevant à plus de douze mille francs. 

— Mais une excursion en province et en Angleterre 
répara ce dommage. 

Pendant son absence, un second Théâtre-Français 
s'était fondé; — des offres brillantes y appelèrent 
Georges, maison invoqua, pour l'empêcher d'y paraître, 
un article des règlements portant : « que tout acteur 
qui a été attaché à la Comédie-Française ne pourra 
plus jouer sur le3 théâtres de Paris. » — Prétention 
absurde dont le temps a fait pleine justice. 

Tout parait enfin s'apaiser et elle reçoit des pro- 
positions de réintégration, mais l'actrice était trop 
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froissée et n'y répond que par ses débuts à TOdéon. 

Nous av(His retrouvé une lettre dans laquelle Tactrice 
—avec la plus parfaite convenance et une modération 
des plus louables — explique à ses camarades les motifs 
qui l'ont détenninée à se séparer d'eux. 

En voici le texte : 

a Messieurs et cbers Camarades, 

» Les démarches amicales et pressantes que vous 
»> avez si loyalement faites pour me rappeler parmi 
» vous, m^ont vivement pénétrée, vous n'en doutez 
A pas, de la plus juste^ de la plus vive reconnaissance. 
» L'intérêtdont vous m'avez honorée, dans cette circon- 

• stance si chère à mon cœur, a dû en efiacer des sou- 

• venirs bien douloureux. 

» Réintégrée dans mes anciens droits de sociétaire^ 
n je ne m'occupais dans le sUence et la solitude que du 
9 soin de reparaître devant le public, lorsque j'appris 
9 que des journaux , interprètes des sentiments de 
» M^* Duchesnois, annonçaient depuis quelques jours 
» que^ si je rentrais parmi vous, elle était détermi- 
» née à demander sa retraite. Surprise d'un tel ma- 
» nifeste et ne pouvant y croire, je me décidai sponta- 
» Dément à me présenter chez elle pour lui demander 
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» ane explication franche et amicale, mais j'eus la don* 

V leur d'échouer dans ma démarche : je ne fus point 
o reçue. Tout ce que j'ai su, c'est que son intention était 
» de ne point me voir, que je pouvais lui écrire et 
» qu'elle communiquerait ma lettre à ses conseils. Je 

V vous avouerai. Messieurs et chers Camarades, que ce 
B ton d'hostilité dramatique, joint aux injures et aux 
9 personnalités dont ne cessent de m'accabler pério- 
j» diquement certains journaux^ me présage des tra- 
» casseries que je dois m'épargner. Puisque M°« Du- 

V chesnois veut vous quitter si je rentre dans la 
9 société, vous sentez combien ma position serait fausse 
B et pénible. Quoique ma rentrée ne nuise en rien à ses 
9 droits acquis et mérités; quoique, pour ne donner 
B lieu à aucune observation, à aucune difficulté, j'aie 
B volontairement renoncé à ceux qui m'étaient reconnus 
B par votre arrêté sanctionné par l'autorité, je n'en se- 
B rais pas moins en butte à des déclamations perGdes 
B et calomnieuses et je passerais dans le trouble et le 
B chagrin un temps nécessaire à mon repos et à tnes 
B études. Songez d'ailleurs, Mesâeurs et chers Gama- 
» rades, que la perte que vous feriez serait irréparable 
» et que tous mes efforts et mes faibles talents ne dé- 
B dommageraient jamais ni vous, ni le public de la re- 
» traite d'une actrice aussi célèbre. 

9. 
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Triste exemple de la nécessité où les entrepreneurs 
de spectacle entraînent quelquefois rar t. — Et pourtant, 
pour un public intelligent, tant était grande ]a réputa- 
tion de l'actrice, il eût suffi d'afficher : 

M^ Georges jouera tel rôle, 

pour que la foule accourût au rendez-vous. 

Cependant sur ces entrefaites, Harel avait obtenu la 
direction du théâU*e de TOdéon. Le 2 septembre 1829^ 
Georges ouvrit avec lui par le rôle de Marie de Médicis, 
dans les Étais de Blois, d'Ârnault fils. -* Grand succès 
surpassé encore par ceux de Christine à Fontainebleau^ 
d'Alexandre Dumas; d'Agrippine, de la Fête de Néron^ 
— que rOdéon nous a servie dernièrement avec made- 
moiselle Karoly, — de Jeanne la Folie, de Fontan, où, 
conseillée par Frédéric-Lemaître et au grand scandale 
des critiques, elle parut en reine déguenillée et où son 
entrée en scène soulevait des tonnerres d'applaudisse- 
ments. 

e Dans la Maréchale d'Ancre, tragédie en cinq actes 
et en prose, de M. Alf. de Vigny, jouée pour la pre- 
mière fois le 23 juin 1851, — dit Jules Janin, — made- 
moiselle Georges a compris parfaitement tout son rôle, 
rires et larmes, joie ou douleurs, ironie et colère, 
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amour fflatemel et passions combattues ; et, comme ce 
rôle tout simple, écrit en prose, sans aucun ornement 
oratoire, sortait des habitudes ordinaires de son talent, 
il y avait autant d'étonnement que d'admiration dans 
le succès qu'elle a obtenu, h 

C'est ainsi qu'elle mêlait au répertoire ancien les 
pièces modernes que notre génération aimait tant à 
applaudir. 



De rOdéon, Harel passa au théâtre de là Porte-Saint- 
Martin, et avec lui Georges, qui pour le directeur était 
plus qu'une actrice gagée. 

Du 3 décembre 1831 jusqu'au 2$ mai 1840, époque 
à laquelle l'entreprise fit faillite, l'actrice se prodigua 
et le succès la suivit toujours, malgré la faiblesse de la 
plupart des œuvres qu'elle était appelée à interpréter. 

La révolution littéraire qui se produisait à cette épo- 
que comptait Harel parmi ses plus dévoués et ses plus 
bruyants défenseurs. — Si sa vaste intelligence lui ût 
ouvrir les portes de son théâtre aux chefs-d'œuvre du 
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romantisme, il accepta ~ dans sa haine contre les sen- 
tiers battus — nombre de pièces aux allures excentri- 
ques, mais reflets éteints des maîtres du genre et dans 
lesquelles manquait le style, cette clef d'or, dit E. Plou- 
vier, qui ouvre aux œuvres littéraires les portes du 
temple de Tavenir. — Heureusement pour lui, Georges 
était là pour le soutenir et réparer ses écarts. 

Nous venons de le dire, Tactrice se prodiguait ; — 
toujours à son poste et au premier rang, elle bravait la 
critique et courait au-devant du danger. — Il suf&t de 
relater une partie de ses créations pour se demander 
comment une femme a pu suffire à tant de rôles dont 
chacun, de sa part, faisait l'objet d'études consciencieu- 
ses et approfondies. 
__ Citons : 

La Tour de Nesle, 

Périnet Leclerc, 

Lucrèce Borgia, 

La Chambre ardente^ 

Marie Tudor^ 

La Famille Moronval^ 

Les Malcontend^ 

Le Manoir de Montlouvier^ 

La Guerre des Servantes, 

Jeanne de Naples, 

Isabeau de Bavière, 
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La MarquiiB-de Brinvil fiers. 
Les Sept Enfants de Lara^ 
La Vénitienne, 
L'Impératrice et la Juive, 
La Nonne Sanglante, 

En parlant de ces travaux multipHés, M. Ch. Maurice 
raconte qu'un jour se trouvant avec Harel, il lui repro- 
chait de trop fatiguer W^^ Georges en la feisant jouer 
tous les jours sur un théâtre aussi vaste que celui de la 
Porte-Saint-Martin : 

— Comme vous vous trompez, répondit le directeur, 
je lui laisse un jour par semaine, le dimanche... pour 
se mettre des sangsues. 

Lucrèce Borgta et Ma$ne TudorI Quand nous sera-t-il 
donné d'applaudir ces deux chefs-d'œuvre ? — Dans le 
premier, ce géant du drame moderne, on se rappelle 
la scène shakspearienne de l'apparition de Lucrèce au 
milieu des convives, et les chants mortuaires alternant 
avec les chansons de l'orgie, qui la précèdent; tout cela 
produisait im effet terriQant. 

Et quelle grandiose interprète I — Elle était à la hau- 
teur de l'œuvre. 

a Mii« Georges, - écrivait Victor Hugo dans sa pré- 
face, — réunit au degré le plus rare les qualités diverses 
et quelquefois même opposées que son rôle exige. Elle 
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prend superbement et en reine toutes les attitudes du 
personnage qu'elle représente. Mère au premier acte, 
femme au second, grande comédienne dans cette scène 
de ménage avec le duc de Ferrare, grande tragédienne 
pendant l'insulte, grande tragédienne pendant la ven- 
geance, grande tragédienne pendant le châtiment ; elle 
passe comme elle veut et sans effort, du pathétique 
tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir et elle 
fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube et tou- 
chante comme Desdemona. • 

Et plus tard, après la représentation de cette Marie 
TWorque Rachel, elle-même, n'a osé ou pu repren- 
dre : 

a Le public-a retrouvé dans Marie la grande comé- 
dienne et la grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le 
sourire exquis, par lequel elle ouvre le second acte, jus- 
qu'au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n'y a 
pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette ad- 
mirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. 
Elle crée dans la création même du poëte quelque 
chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui-même. Elle 
caresse, elle effraie, elle attendrit, et c'est un miracle 
de son talent que la même femme qui vient de vous 
faire tant frémir, vous fasse tant pleurer. » 

Le public paie de son or et de ses applaudissements 
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les acteurs ; le poëte paie ses interprètes par l'immor- 
talité. -T- Ces quelques lignes de Victor Hugo sont le 
plus beau fleuron de votre couronne, 6 Georges! — 
Elles doivent compenser bien au delà pour vous ces sot- 
tes critiques qui vous poursuivirent lorsque vous avez 
tendu les bras vers le drame, que vous avez combattu 
corps à corps avec lui et que, en dépit d'elles-mêmes, 
vous êtes sortie victorieuse de Tarène. 

Quel haro vous accueillit, mais en même temps quel 
désespoir dans le camp ennemi I 

a Elle donne ses amours au drame ^ elle en supporte 
le joug! — Melpomène, Melpomène, ton interprète 
préférée t'a trahie ! — La belle statue grecque est de- 
venue une femme ordinaire, une femme réelle ; — qui 
la reconnaîtrait sous les travestissements de Marguerite 
de Bourgogne, et de la marquise de Brinvilliers? 
Georges est une reine proscrite que la malheur des 
temps a jetée dans une union indigne de sa personne 
et de son rang ! — douleur, ô profanation ! » 

Laissez dire ces Aristarques! —Ils crient bien haut : 

a Qu'elle remonte sur le trône dont elle est descen- 
due ; la couronne est faite pour un front comme le 
sien! » 

Des couronnes, un trône, mais le drame n'en a-t-il 
pas, lui aussi, à donner à ses favoris 1 — Certes» nous 
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VOUS admirions dans la tragédie ; mais lorsque votre 
merveilleux talent s'est donné au drame, le public vous 
a-t-il tenu rancune? 



VI 



Il convient de placer ici le magnifique portrait que 
Théophile Gautier a tracé de Mil* Georges, en 1836. 

« Georges ressemble, à s'y méprendre, à une mé- 
daille de Syracuse ou à une isis des bas-reliefs éginé- 
tiques. L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et 
une finesse incomparables, s'étend sur deux yeux 
noirs pleins de flammes et d'éclairs tragiques ; le nez 
mince et droit , coupé d'une narine oblique et passion- 
nément dilatée , s'unit avec son front par une ligne 
d'une simplicité magnifique ; la bouche est puissante, 
arquée à ses coins, superbement dédaigneuse, comme 
celle de Némésis vengeresse, qui attend l'heure de dé- 
museler son lion aux ongles d'airain. — Cette bouche 
a pourtant de charmants sourires épanouis avec une 
grâce tout impériale, et l'on ne dirait pas quand elle 
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veut exprimer les passions tendres, qu'elle vient de 
lancer Timprécation antique ou Tanathème moderne. 
Le menton, plein de force et de résolution, se relève 
fermement et termine par un contour majestueux ce 
profil qui est plutôt d^une déesse que d'une femme. — 
Comme toutes les belles femmes du cycle païen ^ 
Mlle Georges a le front plein, large, renflé aux tempes^ 
mais peu élevé, assez semblable à celui de la Vénus de 
Milo, un front volontaire, voluptueux et puissant. — 
Une singularité remarquable du col de M^^" Georges, 
c'est qu'au lieu de s^arrondir intérieurement du côté 
de la nuque ; il forme un contonr renflé et soutenu 
qui lie les épaules au fond de la tête sans aucune sinuo- 
sité, diagncfstic du tempérament athlétique développé 
au plus haut point chez l'hercule Farnèse. — L'attache 
des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur 
des muscles et la violence du contour. Un de leurs 
bracelets ferait une ceinture pour une femme de taille 
moyenne. Mais ils sont très-blancs, très- purs, terminés 
par un poignet d'une délicatesse enfantine, et des 
mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies 
mains royales faites pour porter le sceptre et pétrir 
le manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide. » 

Un embonpoint qui se prononçait de plus en plus 
restreignit forcément le cercle des rôles qu'elle pou- 
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vait interpréter avec vérité. Mais il aidait aussi à l'effet 
dans certains de ses personnages. 

Entourée, accablée de prévenances au théâtre que 
dirigeait Harel , elle restait toujours bonne camarade* 
sans jalousie; — elle avait la force du lion et sentail) 
trop sa supériorité pour se laisser aller à cfettë plàitf 
des coulisses. 

Ce respect, dont la dtVffcfnce'étaitrobjet, prêtait quel- 
quefois au rire. Dès qu'elle'sort^it de sa loge, le régis- 
seur frappant les planches' dé son bâton — insigne de 
ses fonctions — marchait à reculons devant elle : 

— Ne dirait-on pas , murmura quelqu'un , qu'il' 
semble dire : — Si votre poids fait fléchir Je plancher, 
je tomberai avant vous et ma perte vous sauvera. 

De la part de ce régisseur, le bon Moëssard , c'était 
de l'encens ; d'un autre, c'eût été un crime de lèse-galan- 
terie. 

Après la catastrophe de la Porte -Saint -Martin, 
Georges se mit avec Harel , à la tête d'une troupe dont 
les aventures rappellent celles du Roman comique. 
— Elle voyagea en Italie, en Allemagne, en Russie, 
et revint ensuite à Paris, où sa santé — trop floris- 
sante — ne lui permit plus de donner de représen- 
.tations suivies. 

Elle parut,' à de longs intervalles; jusqu'en 1655, 
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V 

dans divers théâtres, — aux Italiens, à i'Odéon, à la 
Ppr^e-Saint-Martin, à la Qaité. 

Georges fut rarement sifflée, mais cet accident hii 
arriva dans une circonstance qu'il faut relater ici» et 
ellç 1^ partagea avec Rachel. 

À|i mois de mai 1849, Georges donna, au Théâtre- 
FrapC^is, 89 représentation de retraite. 

Les àeuTi actrices se trouvèrent en présence pour la 
py^mière et la dernière fois dans Iphiginie. Georges 
jpuait Gly temnestre , et Rachel remplissait le rôle 
d'Ériphile. 

l^es vieux habitués de Torchestre pleuraient de joie 
ditqç l'attente de cette grande fête. — Les portes s'ou- 
\Wf^i^ le rideau se lève, 

g^Qhel parait et des applaudissements accueillent son 
e^tréç^; — elle parle, et Fon bat des mains. 

Mais èi peine Georges s'est-elle montrée, qu'une triple 
s^lve fijiit trembler la salle : pendant toute la scène , 
ce sont des transports indicibles^ les bravos éclatent 
à chaque instaat. 

Piqué de ces témoignages trop réitérés, le parti de 
Rachel se prend d'une telle exaspération qu'au troisième 
actgi un yioleot coup de sifflet se fait entendre quand 
Georges reparaît. 

Nous laissons la parole à Auguste Vacquerie. 
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A cette sortie: 

c Tumulte, cris de fureur, tempête d'acclamations, 
grêle de bouquets. Uû ami habile n'aurait pas mieux 
imaginé pour faire une ovation à M^^® Georges. 

B Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une multi- 
plication de succès pour la regrettable actric^à qui Ton 
disait adieu, à merveille; —malheureusement la ré- 
plique a été plus loin. — Le parti de Mi>« Georges a usé 
de représailles à la seconde entrée de M^e Rachel, et Eri* 
phile a reçu en plein cœur un coup de sifflet non moins 
aigu que celui de Clytemnestre. 

» Quelques applaudissements ont protesté; mais la tri- 
bu de W^^ Rachel n'était pas en nombre, de sorte que 
W^^ Rachel a perdu un peu contenance et n'a plus joué 
la un du rôle comme le commencement. Tandis que 
Mil® Georges, escortée par la sympathie générale, s'é- 
panouissait de plus en plus dans l'ampleur de sa beauté 
et de son talent, M^^* Rachel, abandonnée, irritée, seule, 
se rétrécissait et disparaissait. » 

Les deux actrices furent rappelées, mais Georges 
seule parut. 

Racbel, retirée dans sa tente, — dans sa loge, — 
bouda et refusa de jouer le Moineau de Leabie, qui de- 
vait terminer la soirée. 

Après la tragédie, la comédie I 
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VII 



Une seconde fois, WU Georges, qui avait été appelée 
aux fonctions d'inspectrice du Conservatoire,, remplies 
avant elle par W^^ Mars, fit ses adieux solennels au pu- 
blic, dans Rodogune^ qui se joua devant une salle com- 
ble au Théâtre-Français, et où elle se montra digne de 
sa grande réputation. 

Elle se repose aujourd'hui de ses travaux et de ses 
triomphes, entourée des soins et de ^amitié presque 
filiale de son neveu, M. Tom Harel, directeur d'une 
petite scène du boulevard. 

S'il était permis d'anticiper sur les honneurs que, — 
selon les probabilités. — Ton ne rendra que dans de 
longues années à M^ie Georges, nous proposerions Tépi- 
taphe suivante : 

« Elle a fait vivre sa gloire de la tragédie antique, 

» Et sa popularité, du drame moderne. 

» Les rois de l'Europe l'ont admirée, 

DLesÂristarquesencasquette des boulevardsl'ontapplaudie.» 



MiRS 
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MARS 



Le nom de W^^ Mars est resté populaire au théâtre. 
Dernière représentante de la vraie et grande comédie, 
son héritage n'a encore été recueilli entièrement par 
aucune actrice. Tel qu'il est constitué aujoui*d'hui, le 
Théâtre-Français possède un ensemble remarquable de 
talents, et peu d'époques peut-être ont pu admirer 
une meilleure interprétation de nos chefs-d'œuvre 
comiques; mais le souvenir de la grande comédienne 
plane à une hauteur à laquelle seul le génie dramatique, 
etnonuneaptitudeplusoumoinsgrande, peut atteindre. 
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C'est qu'elle unissait aux ressources les plus étendues 
de l'art et de l'étude, les dons les plus précieux de la 
nature. Elle conserva jusqu'à la fin les faveurs enthou- 
siastes de la foule ; pendant cinquante ans elle fut l'idole 
d'un public éclairé et difficile, et il n'y eut jamais de dé- 
Mlance dans son talent. 

Avant d'esquisser l'existence de Mii« Mars, qu'on 
nous permette d'extraire du Journal des Débats une 
partie du feuilleton que Jules Janin consacra à sa mé- 
moire : 

t La comédienne admirable, l'honneur de la comédie 
pendant près d'un demi-siècle. M"* Mars est morte, et 
les critiques à venir ne manqueront pas de faire cette 
remarque, qu'elle est morte dans le mois qui porte son 
nom et que cette année-là le marronnier du 20 mars 
n'a pas donné ses fleurs accoutumées, que le peuple djs 
France acceptait comme un souvenir de la glorieuse et 
éphémère rentrée de son Empereur! Elle est donc 
morte tout à fait, cette personne illustre qui était morte 
une première fois, il y a bientôt sept ans, quand elle 
nous fit ses derniers adieux dans les deux rôles qui 
étaient ses deux chefs-d'œuvre. II me semble que je la 
vois encore! — Elle avait appelé à son aide tout ce qui 
lui restait de force, de grâce, dé charme, de beauté l 

Jamaiâ son esprit n'Sivaît été plus ingénieux ni plus 
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alerte, jamais son regard n'avait pétillé de plus de vi- 
vacité et de malice. Elle tenait à bien mourir, elle tenait 
à être pleurée, elle s'attachait de toutes ses forces à ce 
sillon lumineux que laissait après elle cette gloire élé- 
gante I A-t-elle été applaudie ! A-t-elle été jamais cou- 
verte de plus de lauriers? Mais enfin Tarrêt était porté; 
il a fallu descendre dans Toubli, cette tombe anticipée 
des plus grands artistes. 

» Pour une personne de cette popularité et de ce mé- 
rite, quitter le théâtre c'était quitter la vie. M"« Mars 
aimait^ à en mourir de joie, les enivrements de la foule, 
les applaudissements du parterre, ^enthousiasme du 
poëte, la résurrection solennelle des vieux chefs- 
d'œuvre sauvés par sa parole, les luttes ardentes des 
premières représentations. Quand il s'agissait d'imposer 
à un public rebelle quelque renommée nouvelle, que 
d^esprît elle avait, et, mêlée à cet esprit, quelle intelli- 
gence sûre et prompte , nette et vive ! Comédienne 
dans son moindre geste, dans son sourire^ dans le pli 
de sa robe, dans la forme et dans la couleur de ses ha- 
bits, dans le son de sa voix^ cette voix touchante et 
ingénue, douce musique qui allait à l'âme, raillerie^ 
innocence, bel esprit, moquerie pleine de verve, cau- 
serie sans fin, gracieuse façon de tout dire, profond sen- 
timent, non-seulement des ridicules humains, mais en- 

io. 
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core des misères bumaines^ la comédienneavaitquelque 
chose de grave et d'ingénu tout à la fois, quelque chose 
de sérieux et de jeune en même temps, auquel il eût été 
bien diflScile de résister. Mais quoi ! on nerésistait pas à 
cet entraînement contenu dans les plus correctes limites ; 
au contraire, on s'abandonnait volontiers à cette force 
sincère, à cette passion naturelle, qui obéissait à toutes 
les règles du goût, du bon sens, de la grâce, du sen- 
timent, n 

L*éloge est complet : rien n*y manque ; nous n'avons 
reproduit ces pages jetées sur la tombe de M"« Mars 
que pour intéresser le lecteur et le préparer au récit de 
la vie de la comédienne, récit aussi bref et aussi simple 
que rénumération des triomphes et des titres de gloire 
e l'artiste serait longue et pompeuse. 



II 



Le nom de Monvel est connu et occupe une place 

non sans importance dans les annales dramatiques; 

on acteur, il composait aussi des pièces dont Tune 
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entre autres, P Amant bourru, est restée longtemps au 
répertoire; il fut professeur au Conservatoire de mu- 
sique et de déclamation^ et membre de la &• classe de 
rinstitut. 

Mais son plus bel ouvrage fut sans contredit sa fille^ 
M"« Mars. 

Sa mère était une ancienne actrice de province, du 
nom de Mars-Boulet. 

L'enfant, née le 19 décembre 1778, fut baptisée sous 
les noms de Anne-Françoise-Hippolyte. — On a tiré le 
canon le jour de la naissance de ma fille, disait en riant 
Monvel. En effet, cet événement coïncida précisément 
avec la venue au monde de la Dauphine^ plus tard 
duchesse d'Angoulême, et M"* Mars garda toujours dans 
son salon un meuble de Boule que la reine Marie- Antoi- 
nette avait donné à sa mère, en souvenir de ce jour. 

En véritable enfant de la balle qu'elle était, la petite 
Mars fut instruite à bégayer un rôle dès Tâge de quatre 
ou cinq ans. Nous passerons rapidement sur les premières 
années de sa jeunesse. Rien d'ailleurs ne révélait en 
elle un de ces enfants-prodiges dont on prévoit l'avenir 
brillant au sortir des langes. 

Mars entra sérieusement au théâtre en 1793, année 
féconde en événements, où se jouait sur tous les points 
de la France le drame sanglant de la Terreur. La salle 



176 LES REINES DE LA KAMPE 

Feydeau fut témoin des débuis de la fiUede Monvel. Elle 
tenait alors l'emploi des ingénues. 

On se souvenait de Mars. A Versailles elle avait joué 
déjà en 1791, de petits rôles, tels que celui du Plaisir 
dans les étrennes; et au théâtre Montansier, dans le 
Désespoir de Jocrisse, elle avait interprété le rôle du 
petit frère de Jocrisse de manière à donner fort bien la 
réplique à Baptiste Cadet. 

Toutefois, elle ne produisit pas grand effet au théâtre 
Feydeau. 

Elle avait sans doute le charme, Tingénuité de la 
jeunesse, mais rien encore de ces grandes qualités 
qu'on lui a connues plus tard. Elle n'avait pas le 
moindre embonpoint. Sa petite poitrine accusait à peine 
son sexe, et ses mains, ses bras avaient encofe les rou- 
geurs un peu désagréables de cet âge transitoire où la 
jeune fille n'est plus une enfant mais n'est pas tout à 
fait une femme. 
[ Aussi y eut-il peu de bruit autour de ses débuts. On 
constata cependant le bon accueil du public ; mais des 
critiques s'adressèrent à son air timide qui semblait, 
disait-on, devoir lui interdire le premier emploi. 

Voici ce que disait d'elle un homme, regardé pourtant 
comme bon juge, Fabien Pillet, peu de temps après son 
entrée à la Comédie-Française. 
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(( De beaux yeux, un doux regard, un maintien dé- 
cent, une jolie figure et un organe agréable ont mérité 
à cette jeune actrice les applaudissements du public. 
Elle ne manque ni d'intelligence ni de finesse. Mais elle 
semble jouer continuellement avec timidité, et son air 
de retenue, convenable à certains rôles d'innocentes^ 
paraît d'un froid glacial dans tous ceux ou Ton a droit 
d'attendre du sentiment et de la gaieté. La faiblesse de 
sa complexion semble influer sur son talent et lui inter- 
dire les premiers emplois. » 

A la Comédie - Française , elle fut patronnée par 
Mil® Contât qui, elle, avait deviné un talent plein d'es- 
pérance dans la frêle apparence de l'enfant. 

W^^ Contât était de celles pour qui la confraternité 
artistique n^est pas une lettre morte. Elle ménagea à sa 
protégée toutes les occasions de se produire et ne man- 
qua pas d'aider la jeune fille de ses conseils et de ses 
leçons. 

Plaçons ici un reproche qu'on a souvent adressé à 
Mil*» Mars. Elle n'hérita pas de la bienveillance de 
Mil* Contât, et, parvenue plus tard à l'apogée de la ré- 
putation, elle oublia bien des fois que les jeunes talents 
ont le droit de compter sur l'appui de leurs aînés dans 
la carrière. 

Aussi la vit-on rarement tendre la main aux débu- 
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tantes qui venaient frapper a la porte du théâtre où elle 
régnait sans discussion. 

Souvent même elle leur suscita des obstacles, surtout 
quand à leurs dons naturels elles ajoutaient des charmes 
dont la comparaison aurait pu lui être nuisible. 

Cette histoire-là est malheureusement celle de pres- 
que tous les grands artistes. Les astres nouveaux leur 
font peur et ils préfèrent briller au milieu d'un entou- 
rage de médiocrités que d'accepter quelques satellites 
moins obscurs qui pourraient plus tard usurper leur 
place. 

Ces jalousies mesquines étaient pourtant plus rares 
à cette époque que de nos jours, où tout premier sujet, 
à peu d'exceptions près, aspire à faire peser sur lui 
toute l'importance d*un ouvrage , et paraît satisfait 
alors seulement que ses camarades n'ont que les miet- 
tes de la part léonine que lui a faite l'auteur. 

Par suite de ce système, l'art dramatique s'avilit et 
donne naissance à ces productions difformes, mon- 
strueuses et sans ensemble contre lesquelles on s'élève 
tous les jours et dont on n'aura pas raison tant que les 
princes de la scène ne consentiront pas à tenir un peu 
moins de place au détriment de leurs camarades plus 
modestes. 
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III 



Après avoir joué les ingénues, W^^ Mars put, toujours 
grâce à Fappui de M^^^^ Contât, aborder les rôles dex 
jeunes amoureuses. 

Elle occupa cet emploi en chef lors de la retraite 
de M"^ Mézeray et Lange ^ artistes assez médiocres « 
qui eut lieu en 1798. 

Jusque-là, Mars n'avait donné que de forts simples 
espérances. Son organe était trop faible— cet organe qui 
plus tard devait devenir si admirablement harmonieux— 
et il y avait toujours dans son jeu une certaine gêne 
nuisant beaucoup à l'effet qu'elle aurait dû produire. 

Ce fut seulement en 1799, six ans après ses débuts, 
qu'on commença à s'apercevoir des qualités précieuses 
dont elle était douée. Mais son premier grand succès ne 
date que de 1803. 

A cette époque, elle eut le bonheur d'aborder le rôl^ 
du sourd -muet de VAbbé de rÉpée, et elle s'en acquitta 
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avec un charme et une vérité qui la firent classer d'un 
seul coup au premier ra:>g des comédiennes. 

Elle était allée, cette a.^née-là, prendre les eaux né- 
cessaires à raffermissement ie sa santé ; à son retour, 
en effet, elle se sentit assez d'énergie pour déployer 
toutes les ressources de son intellig;ence et toute la sen- 
sibilité de son âme. 

Elle reparut donc dans ce rôle de Sourd-muet et y 
produisit un effet extraordinaire. 

Son talent, encouragé, grandit vite, et elle aborda 
avec un égal succès tous les rôles de Tancien réper- 
toire. 



IV 



En 1809, après la retraite de W^^ Contât, M»e Mars 
abandonna les ingénues, les amoureuses, pour prendre 
Téventail des grandes coquettes. 

Ce fiit un toile général chez les anciens admirateurs 
de la première. On ne pouvait se figurer M"® Mars, avec 
ses airs ingénus, ses grâces presque enfantines, trônant 
sur la bergère de Célimène. — On se trompait. 
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Jamais pareille élégance, pareil bon goût, joints à une 
intelligence parfaite des caractères, ne furent déployés 
sur la scène. 

Elle avait le secret du suprême bon ton, de ce bon 
ton naturel que la fréquentation du meilleur monde 
n'apprendrait jamais s'il n'était une qualité innée. 

Ses toilettés servaient de modèles aux élégantes, qui 
ne parvenaient pas toujours, en les adoptant, à lespcarer^ 
suivant une expression consacrée, comme elle savait si 
bien le faire. 

Les deux poëtes auxquels elle servit plus spécialement 
d'interprète, furent Molière et Marivaux, Elle compre- 
nait merveilleusement les grandes dames de Tun et les 
belles dames de l'autre ; elle parlait, marchait comme 
elles, elle s'incarnait dans elles.' 

Dans la C élimène du JUii qntkrqpe, on ne savait que 
l'admirer ; beaucoup sont venues après elles, aucune 
n'a pu lui succéder, elle est restée inimitable. Elle 
avait ce ton décidé, ces airs du grand monde, cette ai- 
sance large et noble, ce jeu simple, cette familiarité 
exempte de trivialité qui convient à Remploi des grandes 
coquettes. 

Dans Tartuffe, lorsqu'elle prit le rôle d'Elvire, dit un 
critique, elle communiqua à ce personnage une sérénité 
d'honnête femme qui jeta comme un voile de décence 

il 



I9S LES REINES DE LA RAMPE 

sur une scène peu gazée par Molière, dont le génie a 
poussé quelquefois jusqu'à la licence la franchise 
comique. 

Où elle obtint surtout une admiration sans égale, ce 
fttl^ dans Sylvie des Jeux de F Amour et du Hasard, 
dans Araminte des Fausses confidentes. Grâce, finesse, 
vérité, naturel, elle réunissait tout ; ce naturel, fruit de 
Tart, quoi qu'on dise, Mii« Mars dépensa quinze années 
de sa carrière à le chercher et à Tacquérir, et ce n'est 
pas un de ses moindres mérites que d'avoir dégagé ces 
rûies de l'afféterie que Tauteur y avait attachée. 

Le rôle de Suzanne dans le Mariage de Figaro^ si 
difficile et si charmant, lui/lonna Heu de faire éclater 
la finesse de son sourire, ses délicatesses infimes, sa 
décence et en même temps sa coquetterie incompa- 
rables ; les mots les plus naïfs et les plus hardis, elle les 
lançait et les faisait applaudir. 

Angélique de la Gouvernante et du Bourru bien fat" 
sanij ringénue de l'Épreuve nouvelle et des Dehors 
trompeurs ; Victorine du Philosophe sans le savoir^ 
Madame de Chamaille de la Gageure imprévue, voilà 
encore autant de phases diverses de son talent. 

£n sooune, pendant toute la dernière partie du pre- 
mier Empire, ce fut plus que des applaudissements, 
plus que de l'admiration, ce fut une frénéâe, un délire. 
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EUô voyait à ses pieds tout ce que la France avait de 
grand et de valeureux. 



Napoléon l^ honorait W^^ Mars d'une estime parti« 
culière^ A l'une des revues de la garde qu'il passait 
tous les dimanches, dans la cour des Tuileries, il aper-* 
çut la comédienne perdue dans la foule et spectatrice 
de eette parade. L'empereur sans descendre de chevalt 
franchit les rangs et, s'approchant d'elle, il lui dit : 

-*• Vous nous rendez les visites que nous avons tant 
de plaisir à vous faire au Théâtre- Français. 

Lorsque, en 1813, Tempereur appela à Dresde ses 
ccHQQédiens ordinaires, un accident de voiture rendit 
Voeil tout noir à M^^^ Mars qui, obligée de se prés^ter 
devant lui, se couvrit d'un voile : 

^ Je connais ce petit malheur, mais ce n'est pas une 
raison pour nous dérober les charmes de votre visage. 

Elle a toujours conservé un culte pour l'empereur, 
mais lea circonstances dans lesquelles die eut à le 
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manifester ont été diversement racontées et exagérées. 
Le bruit qui s'est fait surtout autour des Vioktte» qui 
produisirent un si grand émoi sous la Restauration, nous 
engage adonner ce fait tel qu'il est raconté par M. Brif- 
fault: 

« Après TEmpire^ les violettes, comme on le sait« 
furent bonapartistes. W^^ Mars qui aimait les fleurs pour 
leur parfum et qui ne songeait point aux susceptibilités 
de la politique, se montra au Champ de Mai avec une 
firaiche toilette ornée du séditieux symbole. Une grande 
dame, qui voyait avec dépit les assiduités de certain 
personnage auprès de la grande actrice, prit sur elle de 
dénoncer les violettes de M"* Mars au duc de Duras et 
de transformer l'innocente manifestation de la comé- 
dienne en crime politique. Aussitôt la cour est en 
rumeur; M. le duc de Duras fait venir M^^^ Mars et lui 
adresse les plus vifs reproches. La conduite de M^^* Mars 
fut simple et énergique : elle se mit tout de suite à la 
hauteur de son rôle de conspiratrice improvisée, et elle 
I répondit aux reproches de M. de Duras par l'offre de sa 
[démission. Fort heureusement cette offre ne fut pas 
] acceptée; l'art dramatique n'eClt jamais pardonné aux 
Bourbons la perte de M^^® Mars. L'actrice reparut donc 
au Théâtre-Frangais. Mais au théâtre, de nouvelles 
rancunes Tattendaient; W^^ Mars fut sifilée, on voulat 
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l'obliger à crier Vive le roi ! — L'esprit et le sang-froid j 
de MH« Mars la sauvèrent : 

— J'ai déjà crié Vive le roi 1 répondit-elle avec ingé- 
nuité à Baptiste qui lui exprimait la volonté du par- 
terre. 

On jouait Tartuffe. La pièce continua sans encombre. 

L'irritation politique s'apaisa ainsi. Et s'il y eut ran- 
cune de quelque côté, ce ne fut pas de celui de 
Louis XVIII qui, peu de temps après ces événements, 
lui alloua une pension de trente mille francs. — On se 
rappelle le mot qu'aurait prononcé Mars à propos de 
cette émeute du parterre : 

— Il n'y a rien de commun entre les gardes du corps 
et Mars. 

Elle s'attira à la première rentrée des Bourbons une 
réponse un peu verte d'une de ses camarades» 
Louis XVIII lui avait envoyé de superbes montants 
d'oreille, et tous, dans sa loge^ la complimentaient sur 
la beauté de ce cadeau royal : 

— Ce n'est pas l'autre^ se serait écriée inconsidéré- 
ment Mil® Mars, ce n*est pas l'autre qui me les aurait 
donn ésl 

— Je ne sais^ répondit cette camarade ; mais il vous 
a donné assez souvent ce qu'il fallait pour en avoir de 
plus beaux. 
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VI 



Voici un portrait que Ton traçait d'elle en 1821 : 
W^^ Mars a une figure charmante dont les traits régu- 
liers sont d'une moUlité admirable et toujours en har- 
monie avec les mouvements de ses yeux qui sont très- 
viis et d'une grande beauté. L'organe de cette actrice 
est enchanteur, par les sons moelleux et sensibles 
qu'elle en tire, sons parfaits qui frappent agréablement 
l'oreille et pénètrent jusqu'au cœur. Sa prononciation 
est nette et brillante, et la prose, dans sa bouche ange- 
lique, a la douceur et l'harmonie des beaux vers de 
Racine. La taille de Mii« Mars est accomplie^ et la nature, 
prodigue de ses faveurs envers elle, a répandu autant 
d'agréments sur sa personne, que de rares qualités sur 
son talent. 

Dans Edouard en Ecosse, elle ût une tentative qui 
montra ce que le drame moderne pouvait attendre 
d'elle. 

Lorsque, l'un des premiers, Alexandre Damas leva 
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l'étendard du romantisme, elle n'hésita pas à prêter 
l'appoi de son tal^at à ces conceptions nouvelles, qui 
renversaient Tancien échafeudage classique. Henri 111^ 
joué ea 1828, remporta un triomphe que l'on se rap- 
pelle encore, dans le rôle de la duchesse de Guise. 

Actrice consciencieuse, enthousiaste de son art, il ne 
faudrait pas croire pourtant qu'elle fut un champion 
quand même des idées, des audaces, des innovations 
de la nouvelle école. Elle n'acceptait pas un rôle sans 
le discuter^ sans essayer d'y faire ajouter des effets, ou 
de faire allier des passages dont elle sentait que le 
public pourrait se choquer. 

Ainsi, lorsqu'elle reçut de Victor Hugo le personnage 
de Dona Sol, la compagne du bandit Hemani, il s*éleva 
maintes discussions entre le poëte et l'interprète. 

Mais, une fois la bataille engagée, une fois sous le feu 1 
de la rampe, toutes les objections, toutes les hésita- 
tions cessaient. L'actrice paraissait seule, défendant les 
mots qu'elle avait attaqués lors des répétitions, et ar- 
rachant les bravos. 

Elle devenait une véritable comédienne romantique. 

Voici ce qu'a dit Victor Hugo de M"* Mars à propos 
de Dona Sol : ' 

c Quant à W^ Mars, un de nos meilleurs journaux a 
dit, avec raison, que le rôle de Dona Sol avait été pour 
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elle ce que Charles VI a été pour Talma, ç^est-à-dire son 
triomphe et son chef-d'œuvre. — Espérons seulement 
que la comparaison ne sera pas entièrement juste, et 
que W^^ Mars, plus heureuse que Talma, ajoutera en- 
core bien des créations à celle-ci. 

II est impossible, du reste, à moins que de Tàvoû* 
vue, de se faire une idée de rèffel que la grande ac- 
trice produit dans ce rôle. — Dans les quatre premiers 
actes, c'est bien la jeune Catalane, simple, grave, ar- 
dente , concentrée. — Mais au cinquième, M^i® Mars 
donne au rôle un développement immense. Elle y par- 
court en quelques instants toute la gamme de son ta- 
lent^ — du gracieux au sublime, du sublime au pathé- 
tique le plus déchirant. — Après les applaudissements, 
elle arrac|ie tant de larmes que le spectateur perd 
jusqu'à la force d'applaudir. 

9 Arrêtons-nous à cet éloge, car, on l'a dit spirituel- 
lement ; « Les larmes qu'ils font verser parlent contre 
les rois et pour les comédiens. » 

Et dans la Thisbé d'AngeloI ce n'était plus cette fois la 
mielleuse et capricieuse femme de Marivaux , ce n'était 
plus la grande dame éloignant les hommages indiscrets, 
mais la fière et décidée courtisane, aimant, rugissant 
devant sa rivale, douce, résignée dans sa reconnais- 
sance, pathétique, sublime parfois. 
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le contraste avec Valérie, la charmante aveugle que 
Paris, la France, l'Europe entière voulaitadmirer. Pauvre 
pièce, presque un conte pour les jeunes filles! Mais 
comme W^^ Mars raffectionnaiti Ce rôle était une sorte 
d'enfant gâté. Elle qui savait toujours puiser dans elle- 
même les sentiments qu'exigeaient ses créations^ ce \ 
fut à une véritable aveugle qu'elle demanda cette fois \ 
des leçons. Aussi atteignit-elle à la perfection dans la 
manière dont elle feignit l'infirmité terrible de la cécité. 

Alexandre Dumas avait été le premier auteur roman* 
tique dont elle eût interprété l'œuvre ; ce fut dans une 
comédie du môme qu'elle fit sa dernière création, dans 
Mademoiselle de Belle-hk. 

Dans ses Mémoires^ ce ravissant conteur a donné 
nombre de détails curieux sur W» Mars. 

f C'était, dit-il, une très-honnête femme de théâtre, 
je dirai presque un honnête homme, d'une exactitude 
sévère et devant laquelle tout le monde faisait son de- 
voir, parce qu'elle faisait le sien comme une pension- 
naire à sa première année. » 

Une seule fois aux répétitions elle fut en retard de 
quelques minutes : 

— Je vous demande pardon d'être en retard d'un 
quart d'heure, dit-elle en entrant, mais je viens de 
perdre quarante mille francs... Vite, commençons. 

il. 
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Ua autre jour, avaat d'^trer en scëiiei elle eut une 
espèce de coup de sang. Il lui restait rintenralle d'un 
acte. On lui proposait de fiûre une annonce et de la 
remplacer. Elle se. contenta d'envoyer chercher des 
sangsues, qu'elle s'appliqua ^e-mème à la poitrine^ et 
chose incroyable, r^rit son rôle le soir mdme. 

Tous les contemporains se sont exiasiés surhdou* 
ceur de la voix de W^^ Mars, sur cette mélodie char* 

' mante qui s'échappait de ses lèvres. Elle conaissait 
si bioi la puissance de son organe sur le porterre, 

) qu'à la fin elle soignait avec une tendresse parti* 

culière ce côté de son talent ; à tel point qu'on le lui 

reprocha. 

Voici ce que dit à ce propos le même auteur : 

Rien ne donnait moins l'idée de W^^ Mars chez elle 

que Mii« Mars au théâtre. — M^^^ Mars, au théâtre, 

^ avait une voix ravissante, quelque chose c(»nme un 

i chant, un regard caressant, un charme infini. 

I Chez elle W^^ Mars avait la voix rude, le regard 

' presque dur, les mouvements brusques et impatients. 
La voix de théâtre était une chose bctice, un instru- 

I ment dont elle avait appris à jouer et dont elle jouait à 
merveille, mais dcmt elle doutait avec raison lorsqu'elle 
avait à exprimer les grandes crises de la passion, ou à 
suivre les larges développements de la poésie. Alors 
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elle avait peor d'éraill^r le satin de sa douce mélopée 
et elle enviait presque l'accent raoque et eniDué de 
M*« Dorval, qui lui permettait de jeter de ces cris qui, 
partis du cœur, vont au coeur. 



va 



Mars habita pendant longtemps un petit hôtel rae 
Larochefoucauld, où se réunissait dans des soirées in- 
times ou des réceptions à étiquette la meilleure com- 
pagnie. 

C'est là que se coomiit le femeux vol des diamants 
dont les détails ont préoccupé quelques jours tout 
Paris. — nsavaient été dérobés par le mande sa femme 
de chambre, un certain Mulhon; ce trésor tenta un de 
ses anciens domestiques du nom de Garcin« et cette fms 
l'actrice échappa à un danger réel ; un coutelas de cui- 
sine fut trouvé cadié sous le coussin d'un buteuil, dans 
sa propre chambre. 

M"o Mars, pour se débarrasser de ce dangereux 
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voisinagef le fit déposer dans un lieu sûr, ce qui valut 

les mauvais vers qui suivent : 

En con6ant et diamants et bijoux ' 
Aux solides caveaux de la Banque de France^ 
Vous n'avez pas caché le plus prisé de tous. 
Votre rare talent, d'une valeur immense. 
Avec tous vos voleurs, pour couper court enfin, 

Et pour qu'au Trésor rien ne manque. 
Il faut, charmante Mars, ainsi que votre écrin, 
Aller vous loger à la Banque. 

On cite de W^^ Mars plusieurs traits de bienfaisance 
qui l'honorent. Elle faisait un noble emploi de la for- 
tune considérable que lui avait donnée son talent. 

Si son jeu ne cessa d'être supérieur, elle apprit un 
jour, à ses dépens , qu'une actrice ne devrait jamais 
vieillir. Non pas qu'elle eût perdu tous ses charmes; 
au contraire, elle pouvait rivaliser de fraîcheur et de 
beauté avec de plus jeunes, mais, dans ses moments 
de mauvaise humeur, tel public ne veut pas juger sur 
le talent et l'illusion théâtrale. Ainsi agirent un jour 
les spectateurs de Nîmes qui, la voyant paraître dans 
un rôle de jeune personne, manquèrent de galanterie 
en se permettant tout haut quelques observations peu 
flatteuses pour la femme. 
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Joies JaniOf dans les Débats, releva aussi vêtement 
une sorte d'insulte dont elle fut la victime :— «Disons 
un mot, s'écrie-t^l, de la plus incroyable lâcheté qui 
se soit jamais iaite dans aucun théâtre. C'est là un de 
ces crimes ignobles qu'on ne saurait punir de trop de 
mépris. Jeudi passé (22 février 1835), au Théâtre- 
Français, la reine de là Gomédie-FranQaise» la fille 
bien«aimée de Molière, cette belle Célimène que Mari- 
vaux a tenue sur les fonts baptismaux de la Comédie^ 
cette femme de tant de grâces séduisantes, cette grande 
dame de la grande comédie^ cette charmante voix tou- 
jours si jeune, spirituelle mélodie dont le son s'est môle 
aux plus beaux vers , W^^ Mars a été insultée sur son 
théâtre. Elle jouait dans une petite comédie de M. An- 
drieuX) le Manteau, dont elle a fait une comédie. Elle 
était charmante comme toujours. Tout à coup tombe 
à ses pieds une grêle de gros sous ; brutale insulte 
qui, ne pouvant pas être une insulte, pouvait au moins 
faire l'effet d'une pierre brutalement lancée. Oui, ils 
ont jeté des gros sous à M^i® Mars I Les misérables se 
sont privés de leur dîner du lendemain pour insulter 
plus complètement notre plus grande comédienne! 
Ce sont là de ces lâchetés indignes, non pas d'un 
théâtre français , mais d'un parterre de Kalmoucks. 
Heureusement W^^ Mars n'a pas été blessée; aucun de 
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068 pnjectites de cuivre et de vert-de-gris ne l'a 
atteinte. Seal^nent un vieillard de l'orchestre a été 
flrappë à la tôle, et peut-être alors les lâches ont 
été satisfaits; ils voulaient blesser une femme, ils 
ont blessé un vieillard 1 

Sa représentation de retraite fut donnée le 31 
mars 1841. Elle jouait les deux rôles qui avaient été 
ses triomphes, Gélimène et Araminte. La soirée fut 
splendide. — Une couronne d'immortelles tomba aux 
pieds de la grande actrice; était-ce un hommage, était- 
ce au contraire un outrage? Cet incident que l'on doit, 
selon nous, interpréter dans le premier sens, affecta 
singulièrement W^^ Mars. 

Une semaine après, elle parut dans une représen- 
tation à son bénéfice. Cette fois^ son triomphe fut 
complet. Elle faisait ses adieux déiinitiËi» Elle avait re- 
pris l'énergie et la beauté de ses plus beaux jours. 
•^ C'étaient des cris, des trépignements d'admiration. 
-^Rappelée à la fin du spectacle, toute la salle se 
leva découverte, lorsqu'elle s'avança entourée de tous 
les artistes du Théâtre-Français. Une clameur immense 
la salua une dernière fois. Les larmes aux yeux, ma- 
demcÂselIe Mars se retira brisée par Pémotion. 

Elle ne devait plus remonter sur le théâtre. «- 
Nommée inspectrice des études dramatiques au Con- 
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h servatoire, elle ne cessa de s'occuper de son art, de 

té former des élèves dans sa retraite , mais se refusa 

Il courageusement à tenter une épreuve d'où elle crai- 

; gnait de ne pas sortir victorieuse. 

Elle mourut, le 20 mars 1847, âgée de près de 
soixante-dix ans. 



DORVAL 



DORVAL 



On a dit de Frédérick-Lemaltre t « C'est plus qu'un 
artiste dramatique, c'est le drame. » 

II faut, de môme, appliquer cette parole à une actrice 
dont le souvenir est encore vivant, à Marie DorvaL 

Marie Dorval, à la scène, c'était la nature ardente^ 
impétueuse, aux prises avec la pensée du poëte, la 
faisant sienne ou plutôt s'y incarnant tout entière, 
.et donnant au public, subjugué par la magnifique 
manifestation de son tal^t^ la rare volupté de se sentir 
vivre de la vie du personnage^ d'aimer, de souffrir, de 
pleura ateoluL 
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Laissons parler, du reste, rhomme du drame lui- 
même, Frédéric Soulié. Voici en quels termes il appré- 
ciait le talent de Marie Dorval, dans un feuilleton du 
Journal dei Débats^ au mois de juillet 1838, alors que 
l'artiste venait de débuter au Gymnase : 

c M°^ Dorval, disait le critique, ce n'est pas le débit 
net, précis et bien cadencé d'un oi*gane posé, qui me- 
sure exactement son haleine au mètre du vers ; c'est la 
voix fébrile et haletante d'où s'échappent parfois des 
cris d'une vérité effrayante. Ce n'est pas la tenue rigide 
etépinglée de la passion en habit de cour et en repré- 
sentation : c'est l'abandon et la fougue du drame qui 
pénètre jusque dans les secrets du boudoir et de l'alcôve. 
Pour m'expliquer mieux enfin^ par la comparaison de 
deux grands talents, je dois dire qu'il me semble que 
tSfi^ Mars montre aux femmes comment il faudrait 
qu'elles fussent dans leurs mouvements les plus em- 
portés, et que M*« Dorval leur fait voir souvent com- 
ment elles sont. » 

Cette femme pétrissait à son gré le cœur de la foule, 
quelle que fût la situation dans laquelle les exigences 
de l'œuvre la plaçaient Duchesse ou fille du peuple, 
souâ le velours ou couverte de haillons, c'était toujours 
la môme artiste^ grande^ naturelle, sublime. 

Pourtant, à deux ou trois reprises, lorsqu'elle voulut 
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toucher à l'idéal ^;rec et se parer du manteau de la 
Phèdre d'EuripidCt selon re]q)ression de Jules Janin, elle 
se sentit gânée dans les draperies de la Melpomène 
athénienne. 

B'autres succès, dans un autre genre» l'attendaient. 

Le drame de Técole de 1830 lui ouvrit une large 
voie ou pur^t se déployer à Taise toutes ses qualités. 
Ces grandes œuvres, trop applaudies peut-être alors, 
trop négligées aujourd'hui, pleines de passions et de 
larmes, l'eurent pour sublime interprète. Elle dominait 
la foule tempétueuse de toute la hauteur de son génie et 
de son inspiration, et bien des fois, quand ses cama- 
rades aiblissaient, quand leurs rôles semblaient les 
écraser, l'actrice, iière, sous l'audace de ses allures, 
ranima ces courages abattus et rendit le calme à ces 
coeurs troublés. Elle avait foi dans les œuvres^ 

Essayons de la suivre dans ses pérégrinations artis^ 
iques. 

Fille d*actrice, elle naquit à Lorient, le 6 janvier 1798. 
Âmélie-Thomase Delaunay essaya ses premiers pas sur 
les planches du théâtre, et à cinq ans, elle y fredonnait 
des airs d'opéra-comique et jouait des rôles enjEantins. 

Plus tard, nous la voyons faire les délices des ama^ 
tenrs de la ville de Bayonne, qui ne l'appellent que la 
petite Boulotte. •- C'est qu'alors elle joue déjà réelle^ 
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meot^elleàde vrais rfiles; c'est rinlerprètede CamtUêi 
une pièce T^ueuse; des Deux petite SavejftmU. Comme 
eHe était loin de son chemin} mais les petits scfotiert 
conduisent aux grandes routes. Que de temps tarait* 
elle passé et perdu dans les onûères qni (Astnieot la 
YOiB dramatique 7 oo ne sait $ mais au milieu de sa vie 
obscure cm éclair se fit. Marie rencontra en provinoff 
Potier, et le grand comique soupçonna le feu qui couvait 
dans le coeur de la jeune actrice. Il lui conseilla de venir 
à Paris et sa recommandation fut un laisaez-passer pour 
le théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

C'était en i818. Il est assez curieux que ce soit à 
Tacteor qui l'a bit le pk» rire que Paris doive l'actrû:e 
qiB lui a fait verser le plus de larmes. Toojours la loi 
des contrastes. 

Avant de parvenir an bite, Marie Dorvdl fut loog- 
temps arrêtée aux derniers échelons. Pouvaît*il en être 
autrement? De quelles pièces la voyons-nous Tinter^ 
prête? De mélodrames dont les titres mêmes laissent 
deviner Tineptie : la Cabane de Mouiaynasl les Cata^ 
CQvkbesl les Paudcwrtl 

L'actrice visait plus haut : la plate (Nrose^ les personr 
nages stnpides qu'elle montrait au public, recouraient ; 
elte sentait sourdre dans son àme la vocation artistique. 
Ua Jour elift aUa frapper au Consenatoire qui te traita 



DORVAL 203 

en petite fiDe. Blessée, elle se passa des teçons qoe les 
professeurs se montraient si peu disposes à lui d(mne»* 
et se jura de n'avoir plus qu'un guide : la nature. 

Elle devait sortir triomphante de cette lutte. 

Au milieu de ses victoires, alors qu'elle resplendis- 
sait dans le ciel du théâtre, Marie IkH^al se plaisait h 
raconter, dans Tintimité, quelques-uns de ces épisodes 
de la vie de bohème que les acteurs arrivés aiment tant 
à se rappeler. 

Il fut un temps^ 6 Dorval t où, comme Mimi Pinson, 
vous n'aviez qu'une robe, et cette robe, il vous la fal- 
lait porter sur la scène et à la maison. Ornée de similor 
et de strass, elle vous faisait princesse de la rampe, et le 
public enviait votre richesse ; dégagée de ce clinquant, 
elle vous rendait la femme, qui est obligée de vaquer 
aux soins les plus modestes du ménage, et la laitière du 
coin ne se doutait pas, quand vous alliez lui demander 
votre frugal déjeuner, qu'on vous avait applaudie la 
veille avec cette môme petite robe qui, lui semblait-il, 
était bien légère par le grand froid qui la faisait fris- 
sonner. 

n advint, un jour, pendant qu'elle faisait partie d'une 
troupe de comédiens ambulants, que la représentation 
eut Heu par une pluie battante. Le théâtre étant trop 
petil pour contenir les cboriates — elle ecmiptall dans 
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les choBurs ! — oo avait été obligé de les jucher par 
derrière sur des échelles « afin qu'ils pussent atteiodre 
une ouverture qui les montrait en buste aux specta- 
teurs. 

Pour les préserver des injures du temps, il fallut user 
du moyen vulgaire : ce fut donc abrités par des para- 
pluies qu'ils chantaient : 

Ah 1 quel beau jour! Ah I quel plaisir! 
Ah! pour nous quelle fête! 

— C'était le bon temps, disait Dorval en racontant 
cette anecdote. 



11 



Le premier succès qu'enregistrèrent les journaux à 
l'actif de Marie Dorval, fut le rôle de Thérèse dans les 
Deux Forçats. Cette pièce qui fit courir tout Paris — 
expression consacrée — semblait condamné d'avance ; 
la réception en avait été quasi arrachée à la directîoD 
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et quand l'auteur demanda pour le principal rôle l'ac- 
trice à la mode, on lui répondit : 

— Prenez Dorval I 

— Mais son engagement va expirer dans un mois et 
vous n'avez pas voulu le renouveler. 

— Il durera bien autant que la pièce. 
L'auteur débutait, il lui fallut se résigner. 

Grand fut Tétonnement du public, de l'administra- 
tion et du dramaturge. Ouelle est donc cette actrice qui 
déploie une telle puissance dramatique, quel est donc 
ce talent inspiré^ cette passion entraînante ? C'est Dor- 
val, Dorval, que Ton apercevait, sans la voir, sans la 
deviner, dans le Vampire^ le Solitaire, Jacques , les 
Frères invisibles et tàni d'autres productionséphémères. 

Thérèse, épouse depuis quelques jours, et qui trouve 
sur l'épaule de son mari le stigmate infamant du bagne, 
voilà le rôle ! 

La soirée du 5 octobre 1822 révéla à la France un 
nouveau génie dramatique, et les acclamations de 
l'assemblée de la Porte-Saint-Martin saluèrent la reine 
théâtrale du boulevard. — Des gendarmes à cheval em- 
pêchaient que la foule ne se portât à l'arrestation du 
forçat. 

Son talent^ débarrassé des langes de l'inexpérience, 
grandit de jour en jour, passant par les rôles d'Ëlisa 

i2 
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beth^ da château de Kenilworth; de Louise^ de la Fille 
du musicien^ d'Amy Robsart, la fiancée de Lamennoor« 
de Charlotte Corday, pour arriver à cette touchante et ' 
radieuse création d'Amélie de Germigny^ la femme du 
Joueur^ la compagne de Frédérick-Lemaître. 

U fallait la voir dans cette dernière œuvre, où, 
femme malheureuse^ mère désespérée, épouse coura- 
geuse, elle se liait, innocente du crime de son mari, 
pour le suivre, dans la bonne commç dans la mauvaise 
fortune. On ne voyait plus M™* Dorval, on ne voyait 
qu'Amélie I 

Et pourtant cette femme, qui d^un geste faisait fris- 
sonner la foule, qui d'un éclat de voix la faisait pleurer, 
possédait, comme Talma, la faculté d'exciter de vives 
émotions dans Tâme des spectateurs en restant toujours 
maîtresse d'elle-même. 

Un soir, elle causait dans le coulisses du théâtre 
avec un journaliste. Tout à coup, au milieu de la con- 
versation, elle se meta se frotter vivement les yeux; 
son interlocuteur lui demande si elle n'y avait point 
mal : 

— Non répondit-elle, c'est que je vais pleurer. 

EtTartiste entre aussitôt en scène où elle se montre 
au public avec tous les signes de la plus profonde dou- 
leur. 
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Une minute avant, elle riait avec le journaliste qui a 
rapporté avec une admiration mêlée d'étonnement 
cette transition subite du rire aux larmes. 

Les dramaturges les plus féconds et' les plus célèbres 
taillent leur plume pour mettre à contribution cette 
intelligence si ardente, cette sensibilité si réelle, cette 
expansion du cœur si vive. C'est pour toi, l reine, que 
nous travaillons; nous sommes à tes pieds, accepte nos 
hommages, disent-ils, et elle puise dans ce fatras ce 
qui lui convient; elle ennoblit les moindres œuvres; 
elle galvanise les médiocrités qui, à force de ramper, 
viennent jusqu'à elle solliciter un de ses regards. Au- 
jourd'hui, elle est Marguerite, elle se donne à Faust; 
demain, folle, riante, jeune et belle, elle devient Jeanne 
Vaubernier; ce n'est pas encore Dubarry, mais on 
pressent la courtisane royale dans ce sourire attrayant, 
dans les ondulations lascives de ce beau corps I 

Il n'est pas jusque dans un ouvrage sans portée, dans 
un haillon dramatique affublé du titre ridicule de V In- 
cendiaire, ou le Curé et V Archevêché, qu'au milieu de 
l'emphase et de l'exagération inhérentes au rôle, elle 
ne fasse jaillir des éclairs sublimes. — Elle arrive, dit 
un critique — elle ne pense plus qu'elle est sur un 
théâtre, elle se jette à deux genoux devant le prêtre, 
elle étouffe, elle crie, elle parle, elle sanglote, elle 
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porte son corps ea avaDt, en arrière ; elle se frappe le 
visage avec ses deux mains, elle jetle ses cheveux de 
côté et d'autre, elle se tord les bras, elle est folle, elle 
est raisonnable ; c'est une douleur de criminelle et de 
femme, puis elle se relève. Entre son amant, elle] va 
se placer debout contre une table, elle tire son mou- 
choir, elle pleure ; elle essuie ses larmes et elle pleure 
encore ; ses yeux sont rouges et gonflés. On ne pousse 
pas plus loin la folie, la vérité, le silence et les sanglots 
de la douleur. 

Jusqu'ici, Marie Dorval est restée reléguée aux extré- 
mités de l'art. Les pièces qu'on lui présente sont pau- 
vres, mesquines, peu lui importe : elle est là; et le 
drame, qui s'incarne en elle, suffit pour exciter l'émo- 
tion. Laisserà-t-on ce talent aux prises avec la médio- 
crité? Le poète dramatique, qui tient dans sa main des 
trésors, ne l'ouvrira-t-il pas pour l'actrice inspirée qui 
viendra ajouter à sa gloire sa propre gloire? 
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Non» les poètes veillent; ils ne veulent pas permettre 
que le théâtre soit privé d'un talent comme le sien. Ils 
viennent tous, Victor Hugo à leur tête, puis Alfred de 
Vigny, puis Casimir Delavigne, puis Alexandre Dumas; 
ils lui crient : Tu seras Manon Delorme, Doiia Sol, Gata- 
rina ; tu seras Kettly Bell ; tu seras Técla ; tu seras Adèle 
Hervey I 

Et la noble femme n'hésite pas ; elle se lance, yeux 
fermés, dans ce tourbillon des gigantesques inspirations 
de la poésie et du drame. — Son génie fait sa force, elle 
se prodigue, assurée qu'elle est de ne succomber à sa 
tâche qu'avec la mort. 

Elle donne la vie aux personnages qu'elle interprète : 

Adèle Hervey, subjuguée par le regard fetal d'An- 
tony, succombe sous Temportement du cœur et des 
sens ; le même feu la brûle, la même passion la tue ; 
elle se laisse entraîner aveuglément aux ardeurs de l'a- 
dultère. Femme vertueuse, et sous la domination d'un 

12. 



110 LES REINES DE LA RAMPE 

amour invincible, elle est traînée pas à pas, de faute en 
faute^ de douleur en douleur, d'outrage en outrage, par 
cet amour victorieux ; elle est méprisée, insultée par 
Torgueilleuse jalousie, par des femmes dont la seule 
vertu est d'être criminelles en secret, et la pauvre 
femme innocente en vient à ce point de s'écrier dalis 
son désespoir: < Antony ! mais sais-tu bien que je suis 
perdue, moi ! » 

Qui ne se la rappelle dans cette situation 7 Les senti- 
ments outrés qui respirent dans le drame d'Alexandre 
Dumas, aujourd'hui si vieilli, mais que la génération 
précédente a tellement encensé , ces passions ultra" 
romaneiçuesi nous semblent folles; mais ce qui était 
vrai^ ce qui est resté vrai, c^est M"^e Dorval, devenue 
Adèle; —c'est son pathétique, son geste héroïque, 
lorsque perdue, déshonorée, elle demandait au bâtard 
la mort comme dernière preuve d'amour. 

Pourrions-nous mieux parler de l'actrice que le 
géant du siècle, Victor Hugo ? Prenons donc son témoi- 
gnage sans y rien ajouter. 

Voici ce qu'on Ut dans les notes du poëte qui ac- 
compagnent les premières éditions de Marion De- 
lorme: 

a Quant à M"^* Dorval, elle a développé, dans le 
rôle de Marion, toutes les qualités qui l'ont placée 
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au rang des grandes comédiennes de ce temps; elle 
a eu dans les premiers actes de la grâce charmante 
et de la grâce touchante. Tout le monde a remarqué 
de quelle façon parfaite elle a dit tous ces mots qui 
n'ont d'autre valeur que celle qu'on leur donne : •— 
Serait-ce un Huguenot? — Être en retard^ déjdP'-^ 
Monseigneur, je ne ris plus, etc. 

» Au cinquième acte, elle est constamment pathé- 
tique, déchirante, sublime, et, ce qui est plus encore, 
naturelle. 

B Au reste, les femmes la louent mieux que nous ne 
pourrions faire : elles pleurent. » 

Dans AngelOy le rôle de Catarina, si difficile à cause 
du voisinage de M^i» Mars, était tenu par elle avec 
une telle majesté de talent que la foule, émerveillée, 
leur prodiguait à toutes deux les bravos et les ac- 
clamations. 

Après la folle gaieté \ le caprice volage de Jeanne 
Vaubernier , l'enivrante ardeur d'Adèle Herveyl, la 
pâle mélancolie, Famour dévoué, le repentir et l'expia- 
tion de Marion Delorme, voici venir la pure et idéale 
figure de Kettly Bell. Alfred de Vigny avait déjà apporté 
à cette belle inspiration son génie ; mais, avec Dorval , 
cette œuvre devint une élégie sublime, un drame vain- 
queur! Comme elle planait sur l'œuvre entière! 
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« KettlyBeD ressemble aux mères pudiques de Ra- 
phaël: sans effort, elle est posée comme elles; comme 
elles aussi* elle se pare de ses enfants et les assied sur 
ses genoux. Kettly Bell a la voix tendre jusque dans la 
douleur et le désespoir. — Sa parole lente et mélanco- 
lique est celle de l'abandon et la pitié ; ses gestes, ceux 
de la religion bienfaisante ; ses regards ne cessent de 
demander grâce au ciel pour l'infortune; ses main 
sont toujours prêtes à se croiser pour la prière ; on 
sent que les élans de son cœur contenus par le devoir 
lui seront mortels. Rien n'est innocent et doux comme 
ses ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que 
le quaker lui parle de Chatterton. Elle est bonne et 
modeste jusqu'au moment où cette âme délicate et 
chaste se brise dans Témotion tragique de la terreur 
et de' l'amour !» 4 

Auxiliaire puissant du drame moderne, comme lui, 
elle s'attaquait aux règles acceptées et faisait triom- 
pher les innovations; toujours debout, toujours sur 
la brèche, elle franchissait les sommets les plus ar- 
dus pour y cueillir la gloire ; elle s'engageait dans 
des chemins inconnus, sous rinvocation de la poésie, 
afin de faire entendre au plus loin la voix des dogmes 

* Galerie des' Artistes dramatiques. 
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nouveaux. Aucun obstacle ne Tarrôtait : ses cama» 
rades , courbant le front sous le poids d'une œuvre 
difficile» venaient-ils à faiblir? 

— En avant I s'écrlait-elle. 

£t elle forçait les applaudissements. 

Un petit journal, caustique par goût et par nécessité» 
portait, en 1842 , cette appréciation sur notre ac- 
trice : 

a M«i« Dorval est la bacchante échevelée, palpitante, 
haletante du drame romantique. Elle est Tidole de tous 
les jeunes gens pâles, rêveurs, passionnés, enthou- 
siastes, qui sont dévorés d'un feu grégeois sentimental, 
comme Werther et René, et meurent de &im comme 
Chatterton. » 

Non, rédacteur inconnu du Rivarol^ non, Dorval 
n'élait pas aussi exclusivement romantique que vous 
voudriez le faire croire. La jeune génération, il est 
vrai, l'acclamait avec enthousiasme ; mais lorsqu'elle 
se présentait devant un paterre illettré, étranger à tou- 
tes ces luttes et aux passions du jour, devant le pu- 
blic qui travaille et gagne son pain à la sueur de son 
front, devant la foule qui vient demander au théâtre 
des émotions nées de sentiments vrais et naturels, alors 
elle attendrissait, elle faisait pleurer, elle faisait péné- 
trer jusqu'au fond de ces cœurs neufs, de ces âmes 
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naïves toutes les explosions de la pitié, de la tireur, 
de Tadmiration I 



IV 



Boh&ne sublime, Marie Dorval ne possédait pas cette 
mesquine qualité qui est l'apanage du talent médiocre 
de s'arrêter dans sa course, de se ûxer dans un milieu, 
si bon qu'il fût pour ses intérêts privés. Artiste, elle se 
donnait tout entière à l'art. Tous les théâtres lui ont 
dû des succès, aucun n'a pu l'accaparer. Tour à tour à 
la Porte Saint-Martin, à la Renaissance, au Gymnase, à 
la Comédie-Française, à l'Odéon, ella a traversé toutes 
es étapes de la carrière théâtrale. 

Son départ delà (k)médie-Française, en 1838, fut le 
signal d'une récrimination universelle contre ce cime- 
tière des grands talents, des génies interprètes des gé- 
Aies. Son passage au Gymnase dramatique fut de courte 
durëe^et cette lionne échappée^ dit Jules Janin, s*en 
alla faire son tour de France, emportant avec elle tout 
le vieux bagage dramatique dont elle était bien plus que 
r&me, dont elle était le tout-puissant galvanisme. 
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Les allixres correctes du Théàtre-FrancaiscoavenaieDt 
peu à sa spontanéité énergique» à la passion de son jeu* 
Il est vrai que son concours n'y avait été demandé que 
pour des œuvres en dehors des allures ordinaires de 
cette salle. 

' Cependant, une fois, à l'occasion d'un bénéfice à 
rOpéra, elle parut dans Phèdre. Mais pour apporter 
un correctif à cette tentative, elle exhuma» sur l'avis 
d*un homme de lettres, la Phèdre de Pradon, 
Elle écrivait à ce sujet à Charles Maurice : 

a Mon ami, pouvez-vous me mener chez ce cher 
M. Véron, demain, avant ou après la répétition ? II faut 
nous dépêcher, n'est-ce pas?... Ah! quels vers que 
ceux de M. Pradon I Pour les retenir, je suis obligée de 
les mettre sur l'air : Vive! vive à jamais M. de Catinatt 
Envoyez-moi un de vos esclaves pour me répondre. » 

Dorval avait joué avec succès Agnèi de Méranie; 
elle s'était montrée une incarnation de chasteté et de 
sobriété d'interprétation dans la Lucrèce du mênïe 
auteur, Ponsard ; la voir dans Phèdre^ c'était un spec- 
tacle curieux. Y iit-^lle oublier Rachel? Ce serait sottise 
que de le prétendre. La jeunesse» la beauté, la grâce 
idéale dé Rachel ne se rencontraient plus déjà, hélas I 
chez Dorval, mais le public vraiment artiste dô cea soi- 
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rées applaudissait à ses efforts, et si ce ne fut pas un 
triomphe, ce ne fut non plus une chute. 

Elle disait à cette occasion : a Je n'ai pas la préten- 
tion de trouver mieux que n'a fait Rachel ; mais je peux 
trouver autre chose. Le public ne s'attend pas à me la 
voir imiter, je ne serais que sa parodie ; mais il doit 
s'intéresser à moi dans ce rôle, non pas à cause de l'ac- 
trice, mais à cause de Racine. Il ne s'agit pas de retrou- 
ver l'intention première du poëte. Il n'y a rien de 
puéril comme les recherches de la vraie tradition. 11 
s'agit de faire valoir la beauté de la pensée et le charme 
de la forme, en montrant qu'elles se prêtent à toutes 
les natures et peuvent être exprimé^es par les types les 
plus opposés. Et elle érigeait ainsi en principe que, 
dans ses appréciations, la critique oublie trop souvent. 

Une création qui suffirait à la gloire d^une actrice et 
lui assignerait un rang éminent dans l'histoire du 
théâtre, vint ajouter un nouvel et dernier fleuron à la 
couronne de Marie Dorval. Nous avons parlé de Marié' 
Jeanne. 

Rencontrant un jour, en 1846, Alexandre Dumas : 

— * Tu sais que j'ai un rôle ? lui dit-elle. 

— Dans quelle pièce ? 

•— Âh 1 je ne sais pas, cela s'appelle Marie-Jeanne. 

— Qu'est-ce que c'est ? 
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-^ C'est uae wôre qui a perdu 30a eufaat, et qui çri^: 
— Mon enfant I je veux qu'on me rend^ v^oi^ ^mU 
oh I je serai très-belle là-dedans. 

Elle y fut plus que belle, elle y fut sublime I 

a Dprval trouva dansi ce rôle, dit George Sandt ces 
çxis qui déchiraient rame, ces accente de douleur et de 
passion qu'on n'entendra plus au théâtre, parce qu'ib 
ne pouvaient partir que de ce cœur-là et de cette orga- 
nisation-là; parce que ces cris et ces accents seraient 
sauvages et grotesques venant de toute autre qu'elle, et 
qu'il fallait une individualité comme la sienne pour les 
rendre terrifiants et sublimes. » 

Elle atteignait plus qu'à l'idéal« elle réalisait toute la 
grandeur de la nature lorsqu'elle disait à son mari ; 

— Vous m'avez condamnée à être une mauvaise 
mère, je ne vous connais plus l 

Manquant— par la débauche de l'homme auquel elle 
s'était donnée, âme naïve et aimante ; — manquant de 
pain, de feu, le lait tari, elle Va porter son enfant à la 
froide demeure où sont reçus les enfants trouvés. Elle 
essaie de le réchauffer dans son sein, puis arrivée de- 
vant le tour où il va disparaître, elle le prend sur ses 
genoux : 

— Adieu, mon petit ange, lui dit-elle; adieu, mon 
ange adoré ; adieu mon enfant chéri ; non pas adieu, 

i3 
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au revoir, car nous nous reverrons. Oh I oui, oui, nous 
nous reverrons. 

On entendait alors une vraie mère, abîmée dans la 
douleur et pleurant son véritable enfant 

Une fois, entre autres, elle interpréta ce rôle avec 
une force et une vérité surnaturelles.— Elle se trouvait 
soas le coup d'un horrible malheur, de la mort de son 
petit-fils ; à la suite de l'acte de l'hospice, la salle crou- 
lait sous les applaudissements : 

— Jamais, lui dit quelqu'un, femme n'a été autant 
acclamée par le public. 

— le crois bien, répondit-elle, les autres femmes 
lui donnent leur talent, moi, je lui donne ma vie ! 

Tels étaient, en effet, l'abaodon et l'impétuosité de 
son jeu, qu'elle se livrait tout entière au public, ne 
s'épargnant jamais, dût-il lui en coûter les souf- 
frances les plus affreuses, dût-il lui en coûter la vie. 
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Harie Dorval est une figure à part dans les annales 
théâtrales; son existence artistiqae se mêle àTezistenoe 
de la femme; et à Tone et à l'autre, se rattache une des- 
tinée btale qui forme le secret de ses tri(»nphes et la 
raison des grandes amitiés qu'elle a inspirées. 

Intelligence éminente, son cœur élait à la hauteur de 
son intelligence. Abreuvée dès son entrée au monde de 
souflBrances inouïes, et s'arrêtant aux déceptions comme 
aux illusions, elle usait sa vie dans les joies éphémères 
et dans les regrets continuels: — cTout était passion 
a chez elle, la maternité, Tart, l'amitié^ le dévoûment, 
a l'indignation, Faspiration religieuse; et comme elle 
■ ne savait et ne voulait rien modérer, rien refouler, 
> son existence était d'une plénitude efiSrayante, d'une 
a agitation au-dessus des forces humaines ^. » 

Mariée d'abord k Dorval^ puis au qùritud vaudevQ- 
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liste et critique Merle, elle avait eu de sa première union 
trois filles. Frappée au cœur par l'ingratitude de Tune 
d'elles, elle reporta toute son afiection sur ren&nt de la 
dernière; Georges avait épousé un acteur que Ton 
applaudit tous les jours au Palais-Royal, René Luguet. 

La naissance du petit Georges, réveilla en elle une 
tendresse immense, passionnée, dontTart profita, mais 
qui la conduisit, elle, au tombeau. 

Dès qu'il eut atteint sa troisième année, elle l'emmena 
avec elle dans ses excursions en province. Elle ne vivait 
que de lui et pour lui. Ne le quittant que pour entrer en 
scène, elle volait vers Georges aussitôt que la toile bais- 
sait, et couvrait des couronnes et des fleurs que lui don- 
nait le public le berceau de Tenfant. 

Georges mourut à quatre ans et demi» le 16 mai 4848. 

Dorval faillit devenir folle de cette mort subite et 
inattendue. 

Pendant les trois jours que l'on conserva le cadavre, 
elle riait et chantait; elle ne sortit de cet état de stupeur 
que lorsqu'il fallut l'ensevelir. 

Le premier coup qui frappa la bière de l'enfant, lui fit 
jeter un cri : on aurait cru que le clou fatal lui entrait 
dans le cœur. 

Elle pleura: on la croyait sauvée; c'était son agonie 
qui commençait 
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Voici en quels temièâ elle épanchait tsa douleur dans 
le seiû dô sa plus grande amie, fillustre auteur à*lndiana 
et du Champi : 

« J*ai perdu mon fils, mon Ceorges! — Le savais- 
tu? Mais tu ne sais pas là douleur profonde, irrépa- 
rable que je ressens. — Je ne sais que faire, que 
croire 1 Je ne comprends pas que Dieu nous enlève 
d'aussi obères créatures. Je vextx prier Dieu et je ne 
sens que de la révolte et de la côlèfe dans mon ôœur. 
Je passe tna vie sur son petit tombeau. Me voit-il? le 
trôis-iu ? Je ne sais plus que faire de ma vie, je ne connais 
plus ïnôn devoir. Je voudrais et je ne peux plus aimer 
âiéS autres enfonls. J'ai cherché des cx)nsôlations dans 
les livres des prières. Je n'y ai rien trouvé qui me parle 
de ma situation et des enfants que nous perdons, tl fau- 
drait remercier Dieu d*un aussi affreux malheur ?—Nonj 
je ne le peux pas! Jésus lui-môme n'a-t-il pas crié : 
«-Mon Dieu^ pourquoi m'avez-vous abandonné? » 
Si cette grande àme a douté, que devenir, nous autres 
créatures? Ah! ma chère, que je suis malheureuse! 
C'était tout mon bonheur. — Je croyais que c'était 
ma récompense pour avoir été bonne fille et bien 
dévouée toujours à toute une famille, dont la charge 
était bien chère, ^ mais aussi bien lourde à mes 
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pauvres épaules... J'étais si heureuse ! Je n'enviais 
rien à personne. Je luttais avec courage dans une 
profession haïssable, que je remplissais de mon mieux, 
et quand la maladie ne m'arrêtait pas, dans l'idée de 
rendre tout mon monde plus heureux autour de moi... 
Les révolutions... l'art perdu... nous étions encore 
heureux. ^Nos pauvres petits faisaient des barricades, 
chantaient la Marseillaise/ les bruits de la rue re* 
doublaient leur gaieté 1 Eh bien I quelques jours après, 
ces mêmes bruits redoublaient les convulsions de mon 
pauvre Georges. 11 a eu quatorze jours d'agonie. 
Quatorze jours nous avons été sur la croix 1 II est 
tombé à nos pieds le 3 mai. Il a rendu sa petite 
àme le 16 mai , à trois heures et demie du soir. » 

Laissons raconter à Alexandre Dumas un épisode 
navrant de cette grande douleur : 

« Un jour Dorval , sortie le matin, resta dehors 
toute la journée. On devine les craintes de ses en- 
fants pendant dix heures d'absence ; enfin , vers huit 
heures du soir, elle rentra très-agitée. 

» Luguet lui fit timidement quelques questions, 
mais on vit bientôt qu'il y avait un secret qu'elle ne 
voulait pas dire. 
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» A partir de ce moment, cette sortie se renoavela 
tous les jours, et, comme tous les jours elle sortait et 
rentrait à la même heure, on s'était, dans la mai- 
son épuisée de forces , arrangé de cette absence, qui 
rendait à tout le monde un peu de calme. 

» D'ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce 
temps à réglise. 

» Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait 
un frisson violent et toussait beaucoup. Luguet l'exa- 
mina attentivement et s'aperçut qne ses vêtements 
étaient trempés. 

» D avait fait ime grande pluie dans la journée, on 
était au milieu de l'hiver. Où était-elle donc quand 
cette pluie était tombée, qu'elle paraissait l'avoir reçue 
tout entière. Cela devenait inquiétant 

» Luguet résolut de savoir où elle allait. 

» Dès le lendemain, il le sut ; il n'y avait pour cela 
qu*à la suivre. 

» Elle avait acheté un pliant Elle l'avait fixé à 
la grille qui entourait la tombe du petit Georges par 
une grosse chaîne et un cadenas, et chaque matin , 
en hiver, pendant les mois les plus âpres de l'année, 
elle allait s'installer sur ce pliant avec sa Bible et un 
ouvrage de tapisserie. 

» Et lorsque les, passants, entendant gémir, de« 
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laftudaidût wnx gardieiis du cimetière : ^ Qa'est^ce 

^e c'est que cela ? 

- » Ceax«<i répondaient : 

I» -^ C'est la pauvre M"* Dorval qui pleure son 
petit en&nt. 

» Et les passants qui voulaient la voir suivaient 
l'allée où elle gémissait ainsi, et se découvraient de-* 
tam ooe femme en grand deuil» ployée» les genoux 
att menton et la Bible à la main. ^ 

Si quelque chose, chez une femme comme Dorval, 
pouvait Cure cesser cet engourdissement moral, cette 
annihilation de l'existence, c'étaient bien les émotions 
de la scène. 

Et il fallait vivre, d'ailleurs; Dorval n'avait jamais 
su fermer la main devant la misère, et si elle ne 
gagtiaft rien, elle n^avait rien. — Elle donna donc, 
autant par distraction que par nécessité , quelques 
représentatiDûs en province» 

Un jour Balzac vint lui offrir une création dans la 
MûtUte. ^ La femn^ redevint un instant artiste, et 
l'on put <5lroire que la mort allait surseoir à la con-^ 
damnation prononcée contre la mère douloureuse. — 
Une indisposition cruelle la cloua à son lit^ et le rôle 
fut donné à une autre actrice.^ 
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Comme dédommagement, le directeur da Théâtre 
historique offrit à Dorval quelques représentations de 

Maïs elles cessèrent .bientôt, et, harœlée par les 
besoins de la vie matérielle, Dorval, qui tf était ja- 
mais restée à la charge des àens, se demanda 
comment elle pourrait se suffire jusqu'au moment 
où elle mourrait , ce qui disait- elle, ne pouvait 
tarder. 

Elle songea au Théâtre -Français, pensant qu'une ad- 
ministration subventionnée ne lui refuserait pas à elle, 
t[uî avart attiré la foule à Angelo, à Chatterton — • à elle 
que le drame avait èmioblie, un refuge hospitalier; elle 
demandait cinq cents francs par mois, s'engageait à 
•jouer tous les rôles, jusqu'aux utilités, et donnait en 
outre — tant elle se sentait proche de la tombe ! — 
l'assurance qu'elle ne grèverait pas longtemps le 
budget du théâtre... elle demandait du pain pour quel- 
' ques jours. 

Les portes restèrent fermées, pas une voix ne s'éleva 
pour l'admission de Dorval. Ça sera la honte du Théâtre- 
FVançais d'avoir abandonné aux tortures de la misère 
la plus grande interprète du drame populaire, quand 
^e venait lui offrir non pas son talent, miais ses ser- 
vices; quand, laissant de côté tout amour-propre, elle 

13. 



SW LES REINES DE LA RAMPE 

disait : PreDez*moi ; faites de moi ce que vous voudrez ; 
j*ai £sdm, mes enfants ont fedm 1 

Nous nous trompons. Si le comité fiit unanime à 
repousser la demande, le directeur prit sur lui de 
donner une réponse : — A Taide de calculs intelli- 
gents, dit-il à Tactrice, je pourrai peut-être réaliser 
sur le luminaire une économie de 300 fr. par mois... 
Lesvoudriez-vous? 

Cette fois la mesure était comble. Un théâtre qui a 
plus de 200,000 fr. de subvention, ofirir à Dorval . 
l'économie que Ton pouvait faire sur Téclairage 1 

La pauvre femme, car l'actrice ne reparaîtra plus, 
veut fuir bien loin de Paris où elle n'a trouvé que 
ingratitude, où l'on voulait lui faire l'aumône. Elle partit 
pourCaen, pensant y donner quelques représentations. 

Le lendemam de son arrivée, elle tomba malade pour 
ne plus se relever. Après trente-sept jours d'horribles 
souffrances, où elle n'eut d'autre garde que son gendre, 
— toutes ressources faisant défaut,— Dorval, sentantsa 
fin, voulut revenir à Paris. Pendant le voyage, au milieu 
d'une horrible tempête, la diligence versa et l'on atten- 
dit^ sur le bord de la route, par la pluie, que la voiture 
fût réparée. 

Quelles angoisses! la nature elle-même conspirait 
contre Dorval. 



DORVAL M7 

Que dire de plas? Le 20 mai 1849, un an et quatre 
jours après la mort de Georges, Dorval rendit son àme 
à Dieu; une dernière terreur lui restait — voyant au- 
tour d'elle la misère nue et cruelle, elle craignait d'être 
enterrée dans la fosse conunune I 

Au moment où elle mourut, une pétition signée de 
tous les représentants de la presse et de la littérature 
dramatique allait être adressée au ministère pour récla- 
mer son admission au Théâtre-Français. 
Il était bien temps ! 
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«Hier, meDdiante dans la rue, aujourd'hui reine de 
théâtre avec une liste civile de cent mille livres de 
rente servie par le peuple français, fils de la République 
et de Napoléon. 

» Sans compter les couronnes et les acrostiches. 

» Pour peu qu'elle daigne le vouloir, la grande tra- 
gédiottne épousera le parent — pas trop éloigné — de 
quelque couronne nisse, anglaise ou allemande, qui 
se trouvera fort honoré. Les autres prétendants dé- 
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daignés se br&leront la cervelle, et tout le monde 
concevra leur dépit. » 

Voilà ce qu'écrivait en 181^2 un des biographes de 
la grande tragédienne. 

Rachel, qu'il met ici en scène, n'a épousé aucun 
prince russe, anglais ou allemand, et nous ne sachions 
pas qu'aucun prétendant se soit brûlé la cervelle par 
suite d'un refus de sa part. 

Pourquoi — lorsqu'un astre paraît à l'horizon du 
théâtre — pourquoi mêler aussitôt à la noble et gran- 
diose mission de Tactrice les calculs matériels de la 
position sociale? L'artiste se doit à l'art; souvent il 
tombe victime de ce vampire, mais respectons-le assez 
pour ne pas nous occuper à son endroit, des mesquines 
considérations de l'existence. 

Élisa Rachel Félix naquit le 28 février 1821, dans 
une pauvre auberge du village de Mun, canton de Thur- 
govie, en Suisse. Son père, colporteur juif^ avait déjà 
une fille, Sarah, et vit plus tard sa famille augmentée de 
Raphaël, Rébecca, Lia et Dinah, née à Paris en 1835. 
Chacun de ces noms est connu plus ou moins avanta- 
geusement au théâtre, et c'est à leur sœur plus que -^ 
por la plupart — à leur propre talent — qu'ils doi« 
**'îrs succès et leur réputaLîoii. 
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La m^ aidait à reûtretiôn du ménage ptt le pro- 
duit de S(Hi métier de revendeuse à la toilette. 

Enfants, Sarah et Rachel , les deut aînées, allaient 
dans tes cafés de Lyon, solliciter la pitié des consomma- 
teurs en chantant des chansonnettes et leur o£Brant deà 
oranges. Il leur fallait chaque soir apporter au logis une 
certaine somme que souvent la maîtresse de rétablisse^ 
ment complétait de ses propres deniers. — La chro- 
nique dit même que cette brave femme rencontra de*» 
puis à Paris l'actrice au faîte de la fortune et peu après 
ne la vit plus — peut-être par la faute de celle qui avait 
reçu le bienfait. 

Rachel rappelait souvrat dans l'intimité ces temps 
précaires et remplis d'amertume. « Qui oserait affirmer^ 
û dit un biographe — que le germe fatal du mal qui l'a 
emportée ne date pas des froides et brumeuses soirées 
où elle traversait les rues étroites, humides de la cité 
lyonnaise pour entrer dans une atmosphère brûlante^ 
où elle quittait l'air chaud des cafés de la ville, pour 
retourner dans la mansarde glacée 7 Qui osera dire que 
les lazzi cyniques de ces don Juan d'estaminet, qui ne 
s'arrêtent pas devant la majesté de l'enfance et de la 
pauvreté, n'avaient pas atteint cette jeune âme? Et qui 
peut répondre que ces flétrissures impies n'ont pas fait 
naître ces doutes^ ce scepticisme qui appelait plus tard 
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rironîe sur ses lèvres, en face du dévouement infsiti- 
gabie de ses meilleurs amis? » Car, il faut Tavouer» si 
l'amitié parut j^imais un vaio mot — ce fut pour Rachel, 
grande égoïste qui n'avait que des éclairs de cœur et de 
bienfaisance et dont là devise était : Tout ou rien. 

Ceci dit pour la femme qu*il faut bien mettre en 
scène, sans préjudice pour l'actrice. 

Vers 1830, la famille Félix vint s'établir à Paris. Le 
célèbre professeur de chant, Choron, l^ppé un jour de 
la physionomie intelligente de Rachel, qui continuait 
avec Sarah son misérable métier — lui offrit de suivre 
ses cours. La proposition fut acceptée par le père. 

Quel nom inscrire sur les registres de l'école? Rachel 
était peu en rapport avec l'interprétation de la musique 
religieuse; la jeune élève y figura donc sous celu* 
d'Élisa. Bientôt, de^vinant son avenir tragique, le maître 
céda à Pagnon Saint-Aulaire, sociétaire du Théâtre- 
Français, le soin de cultiver le talent de Rachel. 

L'enfant, ignorante^ ne savait pas lire ; ce fut par là 
qu'il fallut commencer avec elle. Le comédien lui ût 
apprendre en même temps par cœur différents rôles de 
a tragédie. 

M. Védel, prié un jour par Rachel d assister à une 
représentation que donnaient les élèves de M. de Saint- 
Aulaire, y vint avec M. Jouslin de Lasalle, alors direc- 
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leur du Théâtre-Français^ et celui-ci devina plutôt qu'il 
n'admira le talent tragique de la jeune fille, puisqu'elle 
jouait un rôle de soubrette dans le Philosophe marié. 

Le lendemain, 27 octobre 1836, elle entrait au 
Conservatoire, avec promesse d'un secours annuel de 
600 fr., que la famille ne reçut point. 

Un an plus tard , le directeur du Gymnase , M. De- 
lestre-Poirson, assistant par hasard à une représen- 
tation du Théâtre-Chantereine, entendit l'élève; et le 
lendemain son régisseur apportait à la famille, ins- 
tallée alors dans une chambre de Thôtel des Trois- 
Balances, en face la Morgue, un engagement de trois 
ans, aux appointements de trois mille francs par an, 
avec un tiers d'augmentation dès la seconde année. 

Elisa devint Rachel pour le public. 

Elle débuta dans la Vendéenne , pièce de M. Paul 
Duport, œuvre plus que médiocre, qu'accueillirent des 
sifQets, dont quelques-uns peut-être à l'adresse de l'ac- 
trice. 

Et pourtant celle-ci avait rendu avec talent les 
détails de son rôle; le couplet où elle racontait que 
la vierge d'Aurey était venue lui donner le moyen de 
délivrer son père , était rendu avec une expression 
sublime ; mais alors elle ue s'imposait pas au public. 

Parmi les critiques, Jules Janin, Rolle, Edouard 
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Monnais tit Frédéric Soulié, pressentirent son ftVeQir« 

Mais le directeur, qui Voyait ses réclames dépensées 
en pure perte pour son théâtre, ayant tenté unô se^ 
conde expérience, non plus heureuse, dans lô Mariage 
di raison^ de Scribe, iésilia l'engagement à pàrtif du 
l«r mai 1838. 

Seulement il pallia cette disgrâce par un Conseil 
auquel on doit peut-être la tragédienne. ^« Étudiez 
avec Samson, lui dit-il» et vous serez bientôt en état 
de débuter avec bonheur au Théâtre-Français^ » 
Mi Delestre-Poirson fut un bon prophète. 



II 



Le 12 juin 1838, Pafllchô du Théâtrô-t'rân(}aîs an- 
nonçait les débuts de Mil** Rachel. L'intervention de 
M^i« Mart avait aplani leS difiScullés qu'opposaient les 
sociétaires à s^ réception dans le cénacle. Outre que 
sa taille et son physique leur avaient déplu, le débit de 
là nouvelle venue, s'affranchisâant des errements de 
la tradition, leur portait ombrage. Pour eux, en 
effet, la conventicm semblait préftrabte à la vérité; 
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mander hémisticbe par hémistiche , scander syllabe 
par syllabe, les vers de Corneille, de Racine, de Cor- 
neille, était pour eux la dernière expression de l'art , et 
depuis Talma ils étaient revenus à la chamoru 

La réprésentation des Horaces eut donc lieu sans 
tambour ni trompette : le public y fut peu ému, mais 
les amateurs y apprécièrent de véritables qualités 
trag^ques^ et la critique^ avec Jules Janin et Merle ^ 
entonna les louanges de Factrice. 

Voici en quelques lignés son portrait tracé par un 
j)oumal de l'époque : *-<• « Elle a le teint pâle , Tœil 
renfoncé, petit, cerné ^ mais vif et pénétrant; les 
lignes de sa figure n'ont rien de correct; sa bouche 
est grande et sa lèvre, mince, a beaucoup d'expres- 
sion dans l'ironie et le dédain; ses joues sont creuses, 
sa poitrine est maigre et son organisation frêle et 
chétive, mais sa physionomie est énergique, mobile et 
mtelligente ; sa voix, un peu voilée habituellement, est 
sonore, timbrée et quelquefois tragiquement rauque. » 

Le siècle est aux chiffres; on cote, quelquefois à 
tort, souvent avec raison, le talent d'un acteur à la 
recette du théâtre. Nous donnons donc ici les sommes 
encaisséespar le Théâtre-Français pendantl'année 1838, 
aux représentations de Racbel. — Le total nous dis- 
pensera de toute appréciation» 
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4838. — 4t Juin Himicê 753 05 

46 — Cinna 558 80 

23 — Horace 303 40 

9 Juillet Andromaque 373 20 

44 — Cinna 342 45 

45 — Andromaquê 736 85 

9 Août Tancride 623 80 

42 — Idem *..... 422 » 

46 — Iphygènieen Aulide.. 745 » 

48 — Horace 594 30 

22 — Tancrède.,: 800 40 

26 — Andromaquê,,». 4,225 40 

î 30 — Tancrède 650 90 

4 Septembre. Andromaquê 929 70 

9 — Tancrède 2,048 40 

44 — . Horace 4,304 80 

45 -* Andromaquê 4,248 20 

47 — Tancrède 4,448 25 

23 •- Andromaquê, 2,429 90 

27 — Cinna 3,450 » 

29 — Idem 2,448 90 

3 Octobre. . . Andromaquê 4,281 » 

5 — Mithridate 3,669 90 

9 — Idem 4,643 80 

42 — Andromaquê 5,529 40 

47 — Horace 4,640 70 

49 — Andromaquê 6,430 70 

23 — Tancrède 5,487 70 

26 — Cinna 5,369 40 

30 — Andromaquê 6,296 20 
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4«TNovembre. Cinna 6^300 55 

6 - MithridaU 6,476 35 

40 " — Horace 6,4Î4 25 

4 3 — Andromaque 6,434 70 

46 — Tancrède 6,054 30 

49 — Cinna: 5,346 Î5 

23 — Bajazet.r........... 6,085 » 

26 - Idem........ 4,772 26 

30 — Idem 4,34S 45 

3 Décembre. Bajazet 5,434 55 

5 - Cinna 5,784 45 

7 — Andromaque 6,244 65 

42 — Bajazet 5,740 40 

44 — Mithridate 4,748 90 

48 — Andromaque 6,452 85 

22 — Horace 4,685 40 

25 - Bajazet. .* 5,954 60 

29 — Andromaque 6,308 75 

Les recettes continuèrent dans la même proportion, 
à tel point que du i2 juin 1838 au 28 juin i839, pen- 
dant moins de cent représentations^ lé total s'en éleva 
à la somme de 452,595 fr. 15 c., et si Ton continue ce 
travail Jusqu'au S8 décembre 1852, on le vdt porté 
au chiffre énorme de 3,80i>^048 fr. 15 c. 

On le voit, ses premières créations, Camille, Emilie, 
Hermione, Aménaïde, elle les joua devant un public ab- 
sent «-Cependant cette imprécation de Camille devenue 



MO LES REINES DE LA RAMPE 

Tolgaire à force d'avoir été récitée dans tous les con- 
flervatoires, Rachel s'en était emparée avec une intel- 
ligence, une verve sans égales^ et bientôt dans les scènes 
d'Hermione avec Orestç et avec Pyrrhus, dans les fu- 
reurs d'Emilie, dans les scènes d'indignation d'Amé- 
paîde, son énergie, l'expression et la vérité de son 
Jeu^ les sentiments, les passions qu'elle savait si bien 
exprimer de l'ironie^ du mépris, du dédain, de l'in- 
dignation, de la jalousie, lui méritèrent tous les suf- 
frages. 

Mais ce qui manquait à Rachel^ ce qui lui a toujours 
manqué, ce sont les sentiments tendres, les douces 
émotions de l'âme, l'amour élégiaque. Les grandes 
douleurs sont muette», cette vérité elle la mettait trop 
en pratique au théâtre. 

Devait-on bien réellement lui faire un reproche de 
cette insensibilité ? — « Rachel, dit Théophile Gautier, 
fut froide comme l'antiquité, qui trouvait indécentes les 
manifestations exagérées de la douleur, permettant à 
peine au Laocoon de se tordre entre les nœuds des ser- 
pents^ et aux Néobides de se contracter sous les flèches 
d'Apollon et de Diane ; le monde héroïque était calme, 
robuste et mâle, il eût craint d'altérer sa beauté par des 
grimaceSf et d'ailleurs nos souffrances nerveuses, nos 
désespoira puéritot nos surexcitations sentimentales 
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eussent glissé comme de l'eaa sur ces natures de mar-* 
bre, sur ces individualités sculpturales que la fatalité 
pouvait seule briser avec une longue lutte, — elle res- 
tait donc dans les limites de ia vraie tragédie antique. » 



III 



Six mois après ses débuts, la foule se pressait au 
Théâtre-Français quand Rachel devait jouer. Ce qui 
consacra, enfin, sa réputation fut la présence du roi 
Louis-Philippe à Pune de ses représentations. 

Le lendemain on pouvait lire dans le Moniteur uni- 
versel: 

a Le roi a assisté ce soir à la représentation du 
Théâtre-Français. 

» Mademoiselle Rachel jouait le rôle d'Emilie dans 
Cinna^ et èà Majesté avait voulu juger par elle-même 
du mérite de cette jeune actrice, dont le renom grandit 
chaque jour, et sur laquelle semblent reposer aujour- 
d'hui les destinées de la tragédie. 

» Le roi n'était pas venu au Théâtrd-Francais depuis 

14 
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trois ans. Son arrivée, tout à fait inattendue au milieu 
d'une si nombreuse assistance^ a été saluée par les plas 
bruyantes acclamations. 

» Sa Mmajesté était accompagnée de la reine, du roi 
et de la reine des Belges, de madame la princesse Adé- 
laïde, de madame la princesse Clémentine, de M. le duc 
de Nemours et des jeunes princes. 

9 Le roi a paru prendre un vif intérêt à l'ensemble de 
la représentation de Cinna, et il a donné plusieurs fois des 
marques de satisfaction à Ligier et à Beauvallet, qui Ont 
joué avec un zèle remarquable ; mais la jeune débutante 
attirait surtout l'attention de la famille royale. Son jeu 
si noble, sa déclamation si mesurée et si bien sentie, 
son ironie si pénétrante et si ferme, la chaleur si vraie 
et si pathétique de ses gestes et de son accent, ont à 
plusieurs reprises entraîné les applaudissements de Leurs 
Majestés, répétés avec enthousiasme par toute la salle. 

A Dans rentr'acte,M. leministre derinlérieurqui était 
à la représentation, est venu rendre visite à Sa Majesté. 

» I^ roi a quitté la salle un peu avant la fin du spec- 
tacle et a été reconduit jusqu'à l'entrée de son appar- 
tement par M. Vedel, directeur du Théâtre-Français, 
assisté de MM. Monrose et Guiaud, semainiers de ser- 
vice, et portant, suivant un antique usage, les flam- 
beaux d'honneur en avant du roi. 
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» Sa Majesté, en traversant le corridor du foyer inlé- , 
rieur, a trouvé mademoiselle Rachel qui attendait son 
passage ; le roi s'est alors arrêté et a adressé à la jeune 
débutante quelques paroles flatteuses, auxquelles la reine 
est venue joindre ses félicitations. 

» —Vous faites renaître les beaux jours de la tragédie 
française, a dit le roi ; les affaires me permettent bien 
rarement d'aller au spectacle, mais je reviendrai vous 
voir... — La jeune actrice paraissait fort émue, et tout 
le monde remarquait le contraste de cette émotion 
presque enfantine et de cette grâce toute naïve avec le 
mâle et fier talent qu'elle venait de montrer sur la scène. 
Une fois rentrée dans les coulisses, la fière Hermione 
n'est plus qu'une petite fille craintive ; Emilie n'est plus 
qu'un enfant. 

p On annonce prochainement, pour la continuation des 
débuts de mademoiselle Rachel, la reprise d'Esther et 
celle de Bajazet. L'intérêt que la famille royale vient de 
t^noigner à cette jeune actrice ne peut qu'ajouter à la 
curiosité du public, déjà si vivement excitée et si fré- 
quemment satisfaite. » 

Toutes lesappréciations les plus flatteuses des critiques 
hebdomadaires réuniseurentpeut-êtremoinsd'influence. 
sur la fortune de Rachel que ce pompeux article officiel. 

À partir également de ce jour, les salons se dispu- 
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tèrent la tragédienne. ^ Ce fut une mode et un grand 
luxe de posséder, pour un instant^ la sauvage Uer- 
niione, qui, reproduite par la peinture, la lithographie, 
la sculpture, frappait de tous côtés les regards des 
curieux. 

Reçue par les plus illustres étrangers qui habitaient 
Paris, par la famille de Noailles, par le comte et la 
comtesse Duchâtel, VAbbaye-aux-Boisy ^ avec sa 
charmante hôtesse, M^^ Récamier et son illustre habi*- 
tué, Chateaubriand, — appelait encore Rachei à toutes 
ses réunions, à toutes ses fêtes littéraires. 

Et la jeune fille qui, un an auparavant, se pré- 
sentait au cabinet directorial du Gymnase, avec une 
pauvre robe de toile — qui, le soir de son début au 
Théâtre-Français, était coiffée d'un chapeau de velours 
nacarat, orné d'une rose jaune, — - travail de sa mère, 
— - paraissait une reine de Paris, et portait d'un geste 
aisé les plus magnifiques parures ! 

Quel enivrement pour ellel Ne croirait-on pas à 
un rèvO) à un récit féerique des Alille et une Nuits l 
La chanteuse des rues devenue princesse! Elle se 
souriait, s'admirait, se contemplait elle-même comme 
une enfaint aime, à sa première robe do soie, se regar- 
der dans un miroir. C'est qu'en dehors de la scène, aux 
commencements, elle redevenait une véritable enfant I 
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IV 



N'est-ce pas un fait étonnant, et peut-être sans 
exemple, qu'une fille de dix-huit ans^ élevée sous l'aile 
de parents dénués d'instruction, ignorante elle-même, 
se soit ainsi élevée de prime-abord à une sorte de per- 
fection ? Car il est à remarquer — et pour tout autre 
c'eût été une raison de décliner dans l'opinion pu- 
blique — que dès le début la tragédienne est parvenue 
à exprimer dans des œuvres de cette force, des beautés 
que l'on ne devinait pas, même après tant de grandes 
et intelligentes interprètes? 

On pourrait dire que Rachel a donné du premier 
coup tout son talent , tout son génie ; non pas certes, 
que, s'endormant sur ses succès, elle se confiât aux 
seules ressources de sa riche nature, sans rien deman- 
der de plus au travail. Au contraire, dans l'intimité^ 
toutes ses conversations tendaient à l'art. Telle scène^ 
telle expression de physionomie, tel mot, faisaient de sa 
part l'objet d'une investigation constante. 

14. 
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« Jamais^ disait-elle^ je ne risque un effets une pose, 
un geste, une intonation dont je n'aie d'avance essayé 
la portée; et, quand je me trompe, mon erreur n'a 
pas l'excuse de Timproyisation. » 

Mais suivons Taclrice dans chacun des rôles qu'elle 
a interprétés dans le répertoire tragique : 

12 juiq 1838, Camille dans Horace. 
16 id. Emilie dans O'nna. 

9 juillet, Hermione dans Andromaque. 

9 août, Tancrède dans Aménaïde. 
16 id. Ériphile dans Iphigénie en Avlide. 

5 octobre, Monime dans Andromaque. 
23 novembre, Roxane dans BnjazeA, 

Dans ce rôle, elle réussit encore, mal^^ré l'opinion 
de Jules Janin lui-même, qui le croyant incompatible 
avec son jeu, lui refusa, même après le succès, son 
approbation, et ne se convertit que bien plus tard. 

28 février 1839 — Esther, personnage pour lequel 
Rachei, la juive inspirée, semblait avoir été créée 
exprès, mais où elle fut au-dessous d'elle-même. 

9 avril i 840 — Laodice, dans Nicomède, rôle joué par 
elle trois fois seulement au Théâtre-Français. 

15 mai 4840— Pauline, dans Polyeticle. Après deux 
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défaites, la vaillante actrice se relève. Quelle énergie, 
quelle grâce, quelle ardeur! Et, au quatrième acte, 
au moment solennel où, remplie d'enthousiasme, elle 
s'écriait : 

Je vois! je crois ! je suis Chrétienne ! 

« tout brillait; tout parlait, tout brûlait dans cette 
» personne héroïque; elle avait dix coudées ^ elle 
» était immortelle. » ^ — Elle a joué soixante et une 
fois ce rôle^ une de ses plus admirables révélations. 

19 janvier 1842 — Chimène dans le Ctrf. Après 
quelques essais dans ce rôle, le plus complet peut-être 
de Corneille, Rachel en eut peur et Tabandonna. Elle 
n'osa ou ne put pas acquérir toute la grâce, toute l'é- 
loquence, toute la passion qu'exige tour à tour la jeune 
fille qui aime et la grande dame qui doit se venger. 

7 mai 1842 — ArUne, de Th. Corneille. 

6 janvier 1844 — Bérénice, succès douteux. 

17 février 184.4. — Léonor, de don Sanche d'Aragon 

Enfin, elle joue Phèdre I C'était là qu'on l'attendait. 
Ceux qui l'ont vue dans les derniers temps dans ce rôle 
gigantesque ne savaient pas ce qu'il lui fallut de tra- 

* Jules Janln. 
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fail, d'hësitationst de tâtonnements pour y produire de 
si grands efléts. 

Dans le principe, elle comprenait, sans pouvoir les 
rendre, les détails multiples, les passions accumulées, 
l'assemblage monstrueux de crimes et d'idées qui com- 
posent ce rôle. Mais^ lorsqu'aprës deux ans, elle le tinjt 
en entier, le spectateur, enchaîné à ses lèvres, frisson- 
nait, était transporté. 

Le 6 décembre 18&5, Rachel tenta l'impossible, elle 
voulut ressusciter Electre, de VOreste^ de Voltaire. Ses 
moyens physiques étaient impuissants à réchauffer le 
public : ni intérêt, ni passion, ni vraisemblance, rien 
ne se trouvait dans son jeu. fl lui fallut courber la 
tête sous le silence de la salle. 

Après avoir réussi dans le rôle d'Athalie qu'elle joua 
dix-sept fois de suite, en 1847, Rachel vint iourde- 
ment échouer contre celui d'Agrippine, joué une fois 
seulement, le 12 octobre 1848. — «M"» Rachel, disait 
la critique le lendemain de la représentation, a voulu 
jouer è l'impératrice, ccnnme les petites filles jouent à 
la poupée ; à tout prendre, elle a bien fait puisque (^ 
Tamuse. » La tentative était curieuse, mais elle ne fut 
point renouvelée. 
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On a reproché à M"» Rachel d'avoir peu prêté sod 
concours à la littérature contemporaine; d'avoiri en 
ressuscitant la vieille tragédie morte, enrayé le grand 
mouvement romantique. On a eu raison, mais elle fut 
sage et comprit Tintérét de sa réputation. Chez elle^ 
l'arrangement d'un pli de son manteau en disait plus 
qu'une longue tirade ; elle réalisait à merveille l'idée 
de l'héroïne antique et de la victime de la fatalité; mais 
elle ne possédait pas la spontanéité de conception qui 
convient à la forme nouvelle, au drame. 

Les rôles qu'elle interprétait, il fallait que de grands 
exemples en eussent consacré la beauté; elle ne jouait 
pas les drames discutés. Quand elle n^était pas saluée 
par les applaudissements de la salle, elle perdait cou- 
rage. Elle n'osait jamais affronter la lutte. 

Le nombre des œuvres du dix-neuvième siècle dans 
lesquelles elle parut est assez grand pourtant. C'est 
d'abord Marie- Stuari^ de Lebrun» Frédégonde, de 
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MépomucëDe Lemercier, Judith^ de VL^^ de Girardin, 
Catherine II y d'Hippolyte Romand, Virginie ^ deLatour 
de Saint-Ybars^ Jeanne d'Arc^ d'Alexandre Soumet , et 
le Vievx de la Montagne. — Rien ne reste de tout cela 
que le souvenir du splendide costume qu'elle portait 
dans Judith^ et de la gracieuse copie qu'elle a montrée 
de la statue de la princesse Marie, dans THéroîne de 
Domremy. 

Viennent ensuite Cléopâtre, Lucrèce y où la compa- 
raison avec Dorval ne lui est pas favorable; Mademui' 
iclle de BeHe-hle, qui la montre inférieure à W^^ Mars; 
puis Lydie, d'Horace^ et Lydie de Ponsard; Cytheris-- 
Valeria, de Jules Lacroix et Maquet, Diane, d'Emile 
Augier, Louise de Ugnerolks. 

Elle veut reprendre la Thisbé, d'Ahgelo, mâJs deve- 
nir simple mortelle lui est impossible, la soif de la tra- 
gédie rappelle et la poursuit, la tragédie qui lui offre 
ses reines, ses grandes princesses. 

Et pourtant, la France du xix« siècle a, elle aussi, 
son génie ! a L'abstention du seul poëte qui fût à sa 
taille et qui eût trouvé des accents dignes de sa voix 
souveraine, a dit un grand critique, Tabstention 
de Victor Hugo fut le grand malheur de M»» Rachel. 
Ses œuvres remplissent abondamment le théâtre mo- 
derne ; son écho est la voix môme de la tragédie ; 
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absent, il brille encore par sai présence, et c'est sa voix 
que Ton écoute encore. Il avait créé M"« Dorval, il avait 
inventé Frédérick-Lemaître, il avait ranimé M"® Mars 
éteinte, il admirait profondément W^^ Rachel, mais il 
se tenait à Técart de cette virtuose insolente, qui avait 
porté le fer et la flamme au milieu des conquêtes de 
Victor Hugo lui-même. » 

Comme elle eût été grandiose dans une œuvre puis- 
sante où le maître Teût entraînée en plein éclat, en pleine 
lumière, et arrachée aux ornières de la tragédie I 

Elle obtint cependant un triomphe éclatant dans 
une pièce moderne , composée exprès pour elle 
par MM. Scribe et Legouvé, dans Advienne Lecou» 
vreuri drame bien arrangé pour mettre en relief les 
qualités de la tragédienne. — Entre autres scènes, on 
se rappelle celle de Feutrage, quand Âdrienne, se tour- 
nant vers la duchesse de Bouillon, lui lance à la face 
les vers de Phèdre que nous avons rapportés dans 
l'étude sur cette actrice. Elle surprit même ses plus 
fervents admirateurs, même J. Janin, qui renonçait à 
à expliquer « Tironie, la colère, la fureur de cette 
femme à sa proie attachée; cette arme tranchante qui 
blesse et qui tue ; ce soufflet du geste, du regard, de 
toute la personne ; cet œil qui brûle, ces dents qui 
grincent, ce masque, ce visage, cette scène d'Euménide 
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coûduite par la vapeur du sang, cette imprécation 
muette après rimprécation violente, d toute Faction du 
quatrième acte en un mot. 

Et quelle mort admirable formait le dénoûment de la 
pièce I Elle a arraché cette phrase à une personne qui, 
rencontrant M"* Rachel, rentrant dans sa loge chargée 
de couronnes, s'écriait : 

— Comment, vous n'êtes pas morte I vous avez volé 
ces fleurs sur votre tombeau. 

Dans le Moineau de Lesbie et Lydie^ elle obtint un 
véritable succès de jolie femme. Ces rôles la reposaient 
des autres ; elle s'y complaisait ; elle voulait y être 
belle et elle y réussissait I 

Quel triomphe, dans le récit de la Marseillaisey aux 
Jours de 1848 1 C'était la nature animée de la m^se hé* 
roîque, cachant^ dans un pli de son manteau, la paix et 
la guerre du monde. Elle électrisait le parterre I 

On lui reprochait un jour d'avoir chanté la Marseil* 
laUe. 

— Pourquoi m'en faire un crime? répondit«elle. C'est 
comme si Ton m'attribuait le caractère de chaque per- 
sonnage que j'ai traduit sur la scène. La Marseillaise 
est une belle chose, un chant passionné: j'ai vu là une 
occasion d'appliquer l'art, que j'ai étudié toute ma vie, 
et j'en ai profité. 
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VI 



Rachel supportait difficilement les critiques — et en- 
core moins les éloges donnés à d'autres qu'à elle. Une 
louange à l'adresse d'un camarade lui semblait un vol fait 
à elle-même. Aussi était-elle peu aimée des comédiens. 
L'importance que luiavaient faite^ses succèsl'enivrait. Se 
sentant nécessaire au théâtre, elle portait ses exigences 
et ses prétentions jusqu'à une sorte d'arbitraire despo- 
tique. Delà des disssensions intestines qui, franchissant 
la rampe et le cabinet directorial, refroidissaient les 
hommages rendus à l'actrice. 

— Vous ne faites pas d'argent sans moi, semblait-elle 
dire au Théâtre-Français ; payez-moi en conséquence I 

Et, en effet, de ft^OOO, portés successivement à 8,000 
et à 20, COQ francs, ses appointements atteignirent 
bientôt^ par suite de bénéfices et de feux, près de cent 
mille francs par an ; et môme, depuis 1 849, elle se ré- 
serva six mois de congé. 

Etait-ce pour se reposer de ses faUgaes 7 Non, le dé- 

45 
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mon du lucre, sous l'apparence de la famille, la poussait 
à des excursions qui détruisaient sa santé. Voici Tun de 
ses itinéraires, en 1849 : 

Orléans, 29, 31 mai. 
Tours, 1, 2 juin. 
Poitiers, 3, 4. 
Niort, 5. 

La Rochelle, 6, 8. 
Rochefort, 1, 9. 
SaiQtes, 10, 12. 
Cognac, 11, i3. 
, Angoulème, 14, 15, 17, 18. 

Périgueux, 19, 20, 
Libourne, 22, 23. 
Mont-de-Marsan, 25. 
Bayonne, 26, 27, 29, 30. 
Pau, 1, 2 juillet. 
Tarbes, 3, 4. 
Bagnères, 5. 
Auch, 7, 8. 

Toulouse, 10^ 11,13,14. 
Narbonne, 16. 
Perpignan, 17, 18, 20, 21. 
Garcassonne, 23, 24. 
Cahors, 26, 27. 
Aurillac, 29,30. 
Clermont, 1, 2 août. 
Moulins, 3, 4. 
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Bourges» 6« 
Blois, 8, 9. 
Le Mans» iO, 11. 
Laval^ 12. 
Hennèd, it, 44. 
Baint-Malô, 15. 
Jersey^ 17, 19, 21. 
Guernesey, 18, 20. 
Gaen, 25^26, 28, 29, 31. 

Quelle route i quelle fatigue ! -^ Mais quelle dol, ajou'< 
tait-elle* 

Soixante-quatorze ireprësentatîons en trois mois! 
Quel tempérament eût pu supporter tant de travaux f 
Et déjà pourtant des avertissements sérieux lui étaient 
donnés par la nature ; souvent, le matin, elle se réveil* 
lait en agitant convulsivement les lèvres, la paume 
des mains mouillée, les yeux noyés» 

N'importe , elle poursuivait sans relâche sa tâche 
au-dessus des forces humaines. Lorsque revenant de 
Russie, en 1853, elle rapportait &00,000 francs pour 
sa propre rémunération^ elle oubliait à quel prix elle 
avait acheté cette fortune. 

Fut-elle avare? Non. Elle comptait sur de longues 
années et voulait s'assurer h jamais le bien^^ètre pour 
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elle et les siens, excès de prévoyance qui la perdit. 

Possédée de la manie de promettre, rien ne lui coû- 
tait à promettre, mais elle ne tenait presque jamais. 
S'emportant , se récriant contre la chance , quand elle 
perdait dix sous au jeu, elle donnait 2,000 francs à 
son frère un instant après avec la meilleure grâce du 
monde. — Caractère fantasque, symptôme de la maladie 
qui Ta emportée. 

L'amitié pour elle était un mythe; elle froissait sou- 
vent ses hôtes par des paroles, par une façon de 
vivre ea dehors des usages. Elle invitait à dîner et ne 
se trouvait pas chez elle ce jour-là. Ses intimes virent 
avec peine, lors de la vente de son hôtel de la rue 
Trudon, des gages de souvenir, vendus à Tencan, 
passer dans des mains étrangères^ sans souci de l'idée 
qu'attache le vulgaire à ces objets. 

Le hasard lui rappela quelquefois son passé. 

«Un jour — raconte le docteur Véron— mademoi-* 
selle Rachel sortait du Théâtre-Italien pendant une 
représentation. Un laqi^ais fait avancer sa voiture; elle 
allait poser le bout de son élégante chaussure sur te 
marche-pied, lorsqu'une petite marchande d'oranges, 
la reconnaissant, s'écrie avec cette inflexion de voix 
railleuse des halles et des marchés : 

» — Oh! Rachell Rachel! 
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»La tragédienne s*arrête, se retourne, et gaiement lui 
répond sur le même ton : 

»— Tiens, c't'autrel 

» Reprenant sa voix naturelle: 

» - Eh bien, ma chère enfant, ajoute M^eRachel, 
vends-tu bien ta marchandise? ^ 

»Avant d'obtenir une réponse , elle jeta une pièce 
d*or au milieu des oranges. 

» La petite marchande en haillons^ intimidée, étonnée, 
combla de tendres et respectueux remercîments la 
grande dame au bon cœur, montant en équipage. » 

Le voyage en Amérique fut la campagne de Russie 
de Rachel. Elle hésitait à partir: trop de liens la ratta-* 
chaient à la France, liens de reconnaissance, liens de 
réputation. Mais on lui présentait un résultat gran- 
diose; on allait chercher la Toison d'Or du Nouveau- 
Monde : 

— J'y laisserai peut-être mes os, disait-elle, mais 
que voulez-vous, c'est pour ma famille que je vais là. 

Cette exploitation ne produisit ni honneur ni gain ; 
le seul véritable succès de Rachel fut la Marseillaise 
que l'on venait entendre pour se retirer aussitôt après, 
laissant débiter devant les banquettes la poésie de 
Corneille et de Racine. ' 

Triste, épuisée ,• la tragédienne quitta ce pays in- 
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hospitalier i le geraie de sa maladie s^étail; déreloppé 
et elle alla ensuite inutilement demander au soleil da 
rÉgypte le rétablissement de ses forces. 

Les médecins conseillèrent ensuite le séjour dans le 
midi Ce la France ; elle accepta Thospitalité de M. Sar- 
dou, au village de Cannes, dans une vallée plantée 
d'orangers, de citronniers, dont le fond s'ouvrait su* la 
Méditerranée. 

Elle y arriva le 15 septembre 1857, et mourut le 3 
janvier suivant , dans le sein de la religion juive , mal-* 
gré les bruits d'abjuration qui avaient couru. -*- Ses 
deux fils ont été» d'après son désir, élevés dans la 
religion chrétienne. 

Son corps fut transporté à Paria, et les obsèques 

se célébrèrent le lundi 11 janvier 1858. Rachel avait 

loué un appartement spacieux de la Place royale, 

'afin^ disait-elle en souriant^ que ses amis y fussent à 

Taise le jour de ses funérailles. 

Tout le grand Paria artistique, littéraire et drama-» 
tique suivait le convoi, escorté par une foule im- 
tnense. Les cordons du poêle étaient tenus par MM. le 
baron Taylor, Geffroy, de la Comédie-Française, Au- 
guste Maquçt et Alexandre Dumas. 

Des discours furent prononcés sur sa tombe par 
MM. Maquet^ BaUaille et Jules Jaoia. Nous ne saunons 
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nous empêcher de reproduire ici la magnifique et élo« 
quente improvisation de ce dernier, dont la péroraison 
est un retentissement européen. 

c Messieurs, dit-il, Theure est sévère et la journée 
est sombre, et voici déjà bien longtemps que nous 
n'avons pas d'autre occupation que d'aller quérir tantôt 
dans les riches maisons, tantôt sur le seuil de lliôpital, 
les braves gens qui étaient la force et l'espérance de la 
glorieuse et poétique époque de 1830. Hélas! nous 
avons déjà accompagna à leur demeure dernière Au- 
gustin Thierry, le père de Thistoire ; Alfred de Musset, 
le poète de la jeunesse et de la vie heureuse; hier, 
Béranger traversait la ville de Paris en deuil de son 
poète ; Eugène Sue était déposé silencieusement dans 
la terre de l'exil. Nous avons vu mourir aussi le grand 
peintre Paul Delaroche, un des fidèles esprits de son 
siècle ; un autre jour nous avons déposé l'honnête po- 
litique Manin, à côté de sa fille Emilie, dans le tombeau 
hospitalier d'Ary Scheffer ; le lendemain, vous avez vu 
passer, entouré du respect des populations, le général 
Gavaignac, et maintenant voici que nous rapportons 
morte, au tombeau de sa sœur Rébecca, la plus jeune 
et la plus grande artiste de notre âge. Ici reposent en 
même temps l'éloquente Rachel et tous les grands 
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poètes d'autrefois, qu'elle avait ranimés de son souffle 
ingénu et tout-puissant 

A Taspect de tant de douleurs. Messieurs, notre voix 
est impuissante ; un seul homme aujourd'hui pourrait 
raconter toutes ces ruines et tous ces deuils. Cet 
homme est le plus grand poète de notre âge, et, nou- 
veau Prométhée, il habite un écueil au milieu de TO- 
céan. Tâchons cependant que ces deuils et ces douleurs 
nous profitent à nous-mêmes, et que nous en tirions 
une force, une espérance. 11 est vrai que la gloire est 
d'un accès difficile, mais quoi qu'elle coûte, elle vaut 
toujours mieux que la misère dont on Ta payée. Et 
maintenant quittons ces lieux funèbres, en songeant au 
châtiment sévère de la Providence divine, qui frappe 
où il lui plaît de frapper. Enfin, par notre amour pour 
les belles choses, par notre fidélité pour ce qui est bon, 
par notre espérance dans Timmortalité d'ici-bas et de 
là-haut, méritons à notre tour cette récompense su- 
prême, à savoir : les funérailles suivies de pitié, de 
sympathies et de respects. » 

Rachel est morte à l'âge d'Adrienne liecouvreur, 
à trente-sept ans. 

Ce qui frappait surtout dans la tragédienne, c'était 
le cèté sculptural de son talent; ses attitudes, ses poses. 
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malgré son ignorance de la statuaire, offraient une 
pureté que Tart grec seul a rêvé, 

La sobriété et la profondeur, tels étaient les deux 
grands caractères de son jeu. Sa voix grave, profonde, 
vibrante, s'alliait souverainement avec sa physiono- 
mie. Elle ressuscita la tragédie qui, aujourd'hui, est 
enfermée avec elle dans son tombeau. 

Et maintenant,. pour clore son éloge à la satisfaction 
des personnes amoureuses de chiffres, disons que du 
12 juin 1838 au 23 mars 1855, Rachel a joué 1,063 fois 
et a fait encaisser au Théâtre- Fraççaifii la somme 
énorme de 4,369,329 fr. 15 c. 



15. 
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Gomment louer ce qui est au-dessus de tout éloge? 
comment, inconnus dans la république des lettres, tou- 
cher à un sujet que les plumes les plus brillantes de la 
poésie et de la critique ont commenté, discuté, épuisé? 
comment , en un mot, parler dignement aujourd'hui de 
cette sirène à la voix de laquelle tous les soirs deux 
mille oreilles sont suspendues? comment parler de 
Déjazet enfin? 

Pour ne pas rester trop au-dessous d'une pareille 
tâche, il faudrait avoir vingt ans et posséder toutes les 
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térité. — Le théâtre des capucioes, aujourd'hui disparu 
— c'est le sort des théâtres, comme de tout le reste de 
disparaître — le théâtre des Capucines était situé dans 
la partie de Paris qui forme la^ rue de la Paix. A cinq 
ans, la petite Ftr^tnté débuta en qualité 'd'actrice pre- 
mière danseitse dans Fanchon toute seule. — Le bon 
Hurpy, qui prétendait se connaître en talent, pronos- 
tiquait bravement qu'avec < cette jambe la mieux faite, 
ce pied le plus mignon, cette taille la mieux prise, ce 
minois le plus gracieux et le plus agagant o qu'il y 
eût au monde, sa petite pensionnaire brillerait à 
rOpéra. 

Déjazet avait mieux que son pied, que sa jambe, que 
sa taille, que son minois, apanages de la danseuse ; elle 
avait ce que Ton rencontre, si rarement chez celle-ci, 
du talent. Au lieu de sauter sur les planches, elle y 
chanta^ et le public ne se plaignit pas de donner tort à 
M. Hurpy. 

Aujourd'hui; quand nous sortons d'une représentation 
de Déjazet où nous l'avons applaudie de concert avec 
la salle, nous nous prenons parfois à suivre par la pen- 
sée l'actrice rentrant dans son boudoir. Quelle fatigue 
si les bravos ne lui faisaient oublier le pénible exercice 
auquel elle vient de se livrer! Il faut que l'amour de 
l'art soit bien fort chez cette actrice pour que ses forces 
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ne succombent pas à ces travaux multipliés d'études, 
de répétitions, de représentations qui parfois se suc- 
cèdent sans interruption pendant des mois entiers. Et 
toujours la même verve, le même entrain, le môme 
diable au corps qui fait disparate avec le jeu des 
actrices — si jeunes^ hélas l — qui souvent Tentourent. 
Eh bien, à son début — voilà près de soixante ans 1 

— après avoir charmé son auditoire de ses grâces en- 
fantines, la récompense qu'elle en recevait sous la forme 
de bonbons, de gâteaux et d'oranges, lui plut tellement, 
que, pendant qu'on la déshabillait, elle aurait voulu 
conserver son costume et recommencer de plus belle» 

— Elle s'étonnait qu'on lui demandât si elle était fati- 
guée et se répondait à elle-même : 

— Fatiguée I ah 1 bien oui I je ne suis pas fatiguée l . . . 
C'est fini ; quel malheur I La prochaine fois je sais bien 
ce que je ferai : je n'irai pas si vite pour que cela dure 
plus longtemps I 

Un an après, le petit prodige passait au théâtre des 
Jeunes-Artistes, placé non loin de la rue de Bondy et y 
jouait Y Amour dans la féerie; les Sirènes^ oulesSauvages 
de la Montagne d'Or. De là, elle fut engagée aux Jeunes- 
Élèves, rue de Thionville alors, aujourd'hui rue Dau- 
phine. Deux troupes paraissaient sur cette scène, l'une 
d'enfants de cinq à dix ans, l'autre de quatorze à vingt 
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ans— C'était une grande troupe en miniature, avec ses 
pères nobles, ses duègnes, ses traîtres, etc. Virginie 
jouait les jeunes premières, et c'était merveille de voir 
cette enfant tenir sérieusement les rôles de grande 
princesse ou de jeune amoureuse. 

Aussi son chagrin fut-il violent, son amour-propre 
ressentit-il un grand dépit lorsque en 1807, un décret 
ayant supprimé le spectacle de la rue de Thionville, 
elle dut,— entrant dans une scène plus vaste,— se con- 
tenter des rôles qui convenaient à son âge. Le vaude- 
ville, dirigé par Barré, engagea la jeune actrice qui at- 
tendit trois ans pour voir se réaliser son rêve : jouer le 
rôle d'une femme. — Et quelle femme eut-elle à repré- 
senter? — La fée Nabotte dans la Belle au Bois Dormant 
de Bouilly. Ce fut le 20 février 1811 qu'elle aborda 
cette création avec le plus grand succès. Ce personnage 
demandait une composition savante qu'on n'eût pu trou- 
ver que chez une actrice consommée. Elle triompha 
des difficultés du rôle, et le public pressentit une véri- 
table comédienne ? 

Désaugiers succéda à Barré et ratifia l'engagement de 
Virginie qui, bien que connue déjà, se voyait sa- 
crifiée aux aclrices à la mode, aux Rivière, aux Mi- 
nette, aux Desraares. Le troisième et même le second 
plan ne lui suilQsaient pas ; elle accepta les propositions 
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de Brunet, directeur des Variétés ; mais là elle eut le 
malbeur d'obtenir tous les suffrages. Après Suzette dans 
Quinze ans d'absence^ ejle aborda le rôle de Félix, des 
Petits braconniers. — Elle était réellement ravissante 
avec son habit et son pantalon bleu, et son petit gilet à 
boutons blancs ; elle portait si crânement son chapeau 
militaire, ses galons de sergent et sa cocarde blanche 
et ses fleurs de lis, qu'on Teût prise volontiers pour un 
véritable lycéen *• » — Or, ce personnage de Félix se 
trouvait être précisément une création et un des succès 
de Tactrice — sultane du théâtre, une Pauline que les 
journaux de Tépoque nous donnent comme douée d'un 
certain talent. 

Pas plus que deux rois ne peuvent occuper le même 
trône, deux actrices ne peuvent régner sur la même 
scène. Pour être directeur de spectacle, Brunet n'était 
pas moins homme. Aûn d^avoir la paix du ménage^ il 
sacrifia les intérêts du théâtre, eu laissant la nouvelle 
venue sans rôle pendant plus de six mois. 

On rompit, malgré l'avis de Potier qui ne cessait de 
répéter à Brunet : 

— Tu as tort de la laisser partir. Elle ira loin ; tu n'as 
que des actrices à ton théâtre et tu fermes la porte i 
une véritable comédienne. 

« E. Pierron. 
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La rupture une fois connue^ le théâtre de Lyon s'em- 
pressa d'offrir à Tactrice des Variétés un engagement 
dans de bonnes conditions. Elle accepta et devint bien- 
tôt l'idole du public de la seconde ville de France. Le^ 
Deux Pères ou la Leçcn de botanique^ de Dupaty , le Diable 
couleur de rose la firent plus particulièrement remar- 
quer. La sympathie qu'elle excitait à Lyon, l'eût atta- 
chée pour longtemps à son théâtre, si les dangereuses 
obsessions d'un être ridicule ne l'eussent déterminée à 
chercher un autre séjour. 

Nous empruntons à M. E. Pierron, qui les a racontées 
tout au long dans sa remarquable étude sur M^i® Déjazet, 
les diverses phases de poursuites de cet original. 

c Un certain M. Perrin, dit-il, cousin d'un riche 
marchand de sel de la ville de Lyon, dont il était l'as- 
socié, s'éveilla un beau jour très-épris de Virginie, et il 
se mit en tête d'en faire sa maîtresse. 11 assistait assi- 
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dûment à toutes les représentations des pièces dans 
lesquelles elle avait un rôle; il ne lui avait jamais 
adressé la parole^ mais il disait à tous ses amis qu'il 
était au mieux avec elle. 

• Un soir pourtant, disposé à tout oser, et persuadé 
de vaincre probablement, il voulut en finir ^ et monta 
résolument, après le spectacle, chez Virginie. Celle-ci, 
étonnée d'entendre sonner chez elle à pareille heure, 
hésita quelques secondes à ouvrir; mais, peu poltronne 
de sa nature, elle se décida et ouvrit. 

» — Pardon, mademoiselle, je suis Perrin. 

» -p- Je n'ai pas Thonneur de vous connaître, mon- 
sieur. 

» — Mais je vous connais^ moi, mademoiselle. 

» — Je ne crois pas, monsieur. 

» — Mais, mademoiselle, je... 

» — Si vous me connaissiez, monsieur, vous sauriez 
que je n'ai pas l'habitude de recevoir de visites à pareille 
heure. 

» Elle voulait fermer sa porte ; mais M. Perrin passa 
vivement son pied de façon à lui en ôter les moyens, 
et il reprit vivement : 

» — Mademoiselle Je suis un jeune homme très-bien^ 
et je viens vous rendre un immense service : je ne vous 
demande que cinq minutes d'audience. 
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• — Cinq minutes^ soit. 

» M. Perrin entra, se jeta nonchalamment ddns un 
fauteuil, garda son chapeau sur sa tète, son cigare à te 
main, son lorgnon dans l'œil, et se croisa les jambes 
en promenant autour de lui ua regard inquisitoriaU 

D -- Mademoiselle, je viens... 

• — Pardon, monsieur... Vous êtes un jeuiie homme 
très-bien^ dites-vous ? 

B ^ Sans doute, mademoiselle. 

» — Veuillez m'en donner trois preuves. 

» — Quatre, mademoiselle. 

» — Eh bien, quatre soit : ôtez votre chapeau, jetez 
votre cigare, quittez votre lorgnon et décroisez Vos 
jambes. 

» Virginie avait tant d'assurance et de sang -froid en 
prononçant ces paroles, que Perrin, tout interdit, ôta 
son chapeau, jeta son cigare, quitta son lorgnon, dé- 
croisa les jambes et se leva involontairement. 

» — A la bonne heure, dit-elle en s'asseyant à son 
tour et en le regardant fixement; maintenant vous avez 
presque l'air d'un jeune homme très-bien. 

» — Presque ? 

D — Oui, presque.,. Mais veuillez me dire ce qui me 
procure l'honneur de votre visite. 
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» — Mademoiselle, je viens... je voulais... c'était 
pour vous informer... 

» Et le pauvre Perrin ne pouvait achever ses phrases, 
tant il était intimidé, lui qui croyait, au contraire, inti- 
mider Virginie. — L'audacieux visiteur ne savait plus 
réellement quelle contenance garder. Il cherchait en 
yain à retrouver son aplomb, soit en frisant sa mous- 
tache démesurément longue, soit en ricanant de ce 
petit rire nerveux et saccadé qui est un signe d'inquié- 
tude, mais non une preuve de satisfaction. 11 ne disait 
plus une seule parole. — Virginie fut obligée de rompre 
le silence. 

p — Voyons, monsieur, lui dit-elle, remettez-vous, 
et surtout hâtez- vous, car je ne vous dois plus que trois 
minutes d'audience, d'après nos conventions. 

» — En vérité, mademoiselle, vous me troublez.. 

» — Je le vois bien. 

» — Je ne sais plus ce que j'ai à vous dire. 

» — C'est qu'apparemment ce que vous avez à me 
dire ne vaut pas la peine d'être dit. 

— Voilà qui est méchant. 

» — C'est vrai et voilà tout. 

» — Mademoiselle, je venais pour vous annoncer que 
demain on doit vous siffler. Une cabale considérable est 
organisée contre vous. 
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A — Je VOUS disais bien que ce que vous aviez à me 
dire ne valait pas la peine d^être dit. 

• — Comment? 

» — Sans doute. Eh quoi ! vous venez chez moi à 
minuit pour m'annoncer une pareille nouvelle ? Mais si 
je dois être sif&ée, monsieur^ il n'est pas en mon pou- 
voir d'empêcher cette cabale, et je trouve cruel celui 
qui vient dire à une femme qu'un grand chagrin la 
menace, sans lui offrir le moyen de le prévenir. 

» — C*est précisément ce moyen que je viens vous 
offrir, mademoiselle. 

» — Vous ? 

» — Oui, mademoiselle, moi. 

» — Et quel est ce moyen ? 

» — On doit vous siffler demain soir. Eh bien, je 
vous propose de partir avec moi pour Genève demain 
matin, 

» Virginie se mit à rire aux éclats, se leva, prit un 
flambleau, jeta les yeux sur la pendule, ouvrit la porte 
de son appartement et ne répondit pas. 

» M. Perrin feignit de ne pas comprendre, s'étendit 
dans un fauteuil, comme il l'avait fait en entrant, remit 
son chapeau, ralluma son cigare, reprit son lorgnon, se 
croisa de nouveau les jambes et ne bougea point : il 
avait retrouvé toute son audace, tout son incroyable 
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aplomb. — On entendit sonner minuit. — H ôta son 
carrick (le carrick était un vêtement très-bien porté en 
1819J, il le jeta négligemment sur un fauteuil, ce qui 
était une preuve significative qu'il n'était pas du tout 
disposé à quitter la place. 

» Virginie commençait à devenir sérieusement in- 
quiète : elle était seule, sans parents^ sans domestiques ; 
elle n^avait personne pour l'aider à jeter dehors cet 
impertinent indiscret. Elle voulait, autant que possible, 
éviter le scandale : aussi se décida-t-elle à patienter 
encore ; seulement, elle ne lui adressa plus la parole, 
elle ne lui répondit plus, et, sans paraître s'apercevoir 
qu'il fût là, elle se mit à tout disposer pour son mo- 
deste souper, et soupa seule et silencieuseinent devant 
lui. 

» M. Perrin ne rompit pas le silence, il la regarda 
souper sans lui dire un seul mot; il ne fit qu'allumer 
un nouveau cigare. Le souper était terminé depuis 
longtemps déjà, et le silence régnait toujours. Minuit 
et demi sonna, puis une heure. Perrin ne bougeait pas, 
ne parlait pas. —Virginie perdit enfin patience et s'écria : 

» — Ma foi, monsieur, puisque vous ne voulez pas 
quitter la place, je vous l'abandonne ; bonsoir ! 

» Et elle s'enfuit brusquement dans sa chambre à 
coucher, en emportant les lumières et tâchant de s'y 

16 
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barricader solidemeot. — Cette fugue inattendue, cette 
obscurité soudaine^ firent sortir Perrin de son immo- 
bilité muette et contemplative ; il courut rapidement à 
travers les ténèbres, se heurtant contre chaque meuble, 
renversant et brisant tout ce qu'il touchait, cherchant à 
l'aveuglette la porte par laquelle Virginie s'était enfuie. 
— Il ne tarda pas à la trouver, et l'ouvrir ne fut pas 
difficile, car Virginie n'avait eu ni le temps ni la force 
de la défendre eu y adossant quelques meubles ; et, 
pour comble de malheur, cette porte d'hôtel garni 
n'avait point de serrure ; elle fermait par un simple 
loquet. -^ Perrin pénétra donc sans peine dans la 
chambre à coucher. 

» — Ah çà, monsieur, décidément que me voulez- 
vous ? 

p Perrin ne répondit pas ; seulement il ôta son habit 
et l'accrocha à l'espagnolette de la fenêtre qui donnait 
sur la rue. 

» — Que signifie cette plaisanterie de mauvais goût^ 
je vous prie ?... que faites-vous ?... 

» Perrin ôta sa cravate sans dire un seul mot. 

» — Mais, monsieur, je vais appeler et vous faire 
jeter à la porte par le premier passant I 

» Perrin tira de sa redingote deux petits pistolets de 
poche ; après s'être assuré qu'ils étaient chargés et ea 
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bon état, il se débarrassa de son gilet, toujours sans 
proférer une seule parole. 

» — Mais savez-vous bien, monsieur, que je porterai 
plainte à la police. 

V II ôta ses bretelles et passa derrière les rideaux du 
lit qu'il ferma hermétiquement. 

» — Enfin, monsieur, votre conduite est indécente !.• . 
Que faites- vous encore 7 

s> Perrin ne répondit pas ; mais un pantalon dépos- 
sédé de son propriétaire vint tomber au milieu de la 
chambre. 

D — Ah !... mais vous êtes fou, monsieur I 

» — Je suis... couché^ mademoiselle. 

» — Couché I... dans mon lit?... 

» — Mon Dieu, oui, dans votre lit... Mon portier 
n'ouvre jamais après minuit, et je ne vous crois pas 
assez inhumaine pour m'envoyer coucher à la belle 
étoile, d'autant plus quil gèle à quinze degrés et que je 
suis très-frileux. 

» — Couché ! couché I s'écriait toujours Virginie » 
qui ne pouvait croire à tant d'arrogance. 

» — Eh 1 parbleu, oui, couché I Voyez vous-même. 

» Et Perrin ouvrit les rideaux. Il avait dit vrai. 

]> Virginie poussa un cri d'indignation, quitta vite la 
chambre, traversa plus vivement encore la première 
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[Mèce qui lui servait de salon et de saUe à mai^^, et, 
après avoir pris soin de refermer la porte d'entrée de 
son appartement^ à double tour, pour prendre an pi^e 
et punir ricsolent Perrin, elle se mit à gravir quatre à 
quatre les degrés de Tétage supérieur, où demeurait la 
duègne de la troupe, M°>* Camus. 

» W^ Camus était une personne très-obligeante, très- 
scrviable. Elle offrit de fort bonne grâce la moitié de 
son lit à Virginie, lui conseillant de se reposer, mainte- 
nant qu'elle était à l'abri des poursuites de M. Perrin, 
car elle devait être bien certaine, puisqu'elle l'avait mis 
sous clef, qu'il ne viendrait pas la relancer jusque-là* 
— Virginie ne se le fit pas dire deux fois, elle était très- 
Êitiguée et se coucha, remettant au lendemain le soin 
d'aviser aux moyens qu'elle emploierait pour se déli- 
vrer de cet étrange individu. 

» Mais le lendemain, M"** Camus, pendant quesa jeune 
camarade dormait encore , alla sans hésiter requérir 
l'autorité. Un commissaire de police, accompagné de 
deux gendarmes, vint inviter Perrin, qui en ce moment 
était accoudé sur le balcon de la fenêtre de la chambre 
à coucher de Virginie, fumant et fredonnant une chan- 
son bachique, à les suivre pour donner des explications 
sur sa présence illicite au domicile de W^^ Virginie. 
»Tout penaud,roreUle basse, honteux et confus,Perrin 
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suivit le commissaire, jurant tout bas qu'il se vengerait 
d'un tel affront. — Bien que sa liberté ne fût point long* 
temps compromise, Perrin n'en garda pas moins ran- 
cune 5 Virginie, Chaque fois qu'il la rencontrait, soit 
dans la rue, soit «lu théâtre, il la suivait toujours, la fa- 
tiguant de ses déclarations et de son étemel amour* — 
Enfin, les extravagances de Perrin devinrent insuppor- 
tables. 

» Un jour, en plein soleil, sur la place Bellecourt, il 

poursuivit Virginie le pistolet à la main, lui disant qu'il 

la tuerait si elle refusait de l'entendre. — De pareilles 

p/aisanteries n'étaient pas faisables et devenaient très- 

jijguiétàntes. — Virginie commençait à avoir réelle- 

men^ Peur de ce fou furieux ; dans son effroi, elle courut 

àh û^^^^^^^^^ réclamer aide et protection. 

^ y^^ fut quelques jours après cette dernière alga- 

, y^ M. Perrin, et pour échapper plus sûrement à 

. ,. ^^. ^® Virginie se décida à quitter Lyon, qu'elle 

yf^ elle était tant aimée. » 
aimait et ^ 

^lle se rendit à Bordeaux, où les affiches du 
De L^ov\ ^cèrent la représentation du Marin, ou 

^^'^'^ ^\At.i> pour les débuts de Virginie Déjazet. 

U% Deux Ititje' . , , ^ .1, « , 

^W^ s^p\*Vîàv SOUS Végide de sa famille, et Bordeaux 
eut /'honneur d'applauto pour la première fois ce nom 

16. 
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flexible, mais déjà Tactrice montrait une prédilection 

décidée pour le travestissement masculin. 

Suivons l'actrice' dans son long séjour au Théâ- 
tre du boulevard Bonne-Nouvelle. Sa ressemblance 
avec la duchesse de Berry, qui l'avait prise sous son 
patronage, n'aida pas peu à son succès dans la Petite 
Sœur. Le mois de juin 1821 fut fécond en créations, 
dont la plus saillante fut celle du rôle d'Octave de 
Balainville dans le Mariage enfantin, auquel son appa- 
rition, à côté de Léontine Fay, assura plus de cent re- 
présentations. 

S'il est constant que l'expérience aide beaucoup au 
théâtre, il faut avouer pourtant que pour les talents 
supérieurs, cette condition n'est encore que secon- 
daire. Ils rendent des sentiments qu'ils pressentent, 
qu'ils n'ont pu ni éprouver chez eux, ni étudier chez 
les autres; ils reproduisent des caractères dont Tori- 
ginal ne leur est jamais passé sous les yeux. 

Cette flexibilité de talent, les preuves incontestables 
de cette précieuse organisation dramatique apparurent, 
avec un bonheur plus ou moins grand dans la Meunière^ 
le Nouveau Pourceaugnac (pièce qui a été mise depuis 
en opérette aux Bouffes-Parisiens), dans la Loge du 
Portier, Partie et revanche, les Griseites, le Bureau de 
Loterie, Rodolphe, les Femmes romantiques, le Bal 
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champêtre, M. Tardifs Le plus beau jour de la vie^ le 
Baiser au Portier, le Coiffeur et le Perruquier^ leà 
Petites Saturnales j la Haine d*une femme, YEcarté; 
h Nouvelle Clary , h Famille Normande. 

Le Gymnase accaparait alors Scribe, qui était son 
fonrnisseur exclusif; toutes les pièces qui précèdent 
portent le cachet du procédé particulier de littérature 
qui amenait à ce théâtre la foule honnête, laquelle dans 
les petits drames intimes voyait le reflet exact de sa 
propre existence, une acceptation complète de ses prin- 
cipes. 11 en résultait bien un peu de monotonie dans le 
jeu des acteurs, mais Tengouement le faisait oublier. 

Vers la fin, cependant, Déjazet ne s*y sentait plus à 
Taise. Il lui fallait plus de latitude ; ses mouvements 
étaient gênés. Aussi, à l'ouverture du Théâtre des Nou- 
veautés, en 1828, s'empressa-t-elle d'y apporter son 
concours. Là du moins son talent put se manifester 
sous une nouvelle forme, et quelques vieux amateurs se 
rappellent encore les délicieuses impressions que leur 
causa' son apparition dans les rôles du Dauphin de 
Henri iV en famille, puis du duc de Reichstadt, dans 
le Fils de l* Homme, et enfin de Napoléon à Brienne. 
Nous taisons quelques autres créations peu importantes 
pour arriver à l'événement capital de la carrière artis- 
tique de Déjazet, c'est-à-dire à son entrée au Palais- 
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Royal, où elle trôna pendant plus de douze années 
consécutives, dont elle fit la fortune et qui ne fut jamais 
témoin d'un échec de sa part. 



IV 



Veut-on passer une soirée dans de joyeux éclats de 
fire, sans autre peine que d^ouvrir ses deux oreilles à 
des calembredaines impossibles : — Allons au Palais- 
Royal, dit-on. On peut, en sortant, être mécontent de 
$Qi« se demander comment et pourquoi Ton a ri, mais 
on a encore les larmes aux yeux, et cela suffit. 

génération actuelle, qui te contentes à si bon marché 
de ces folies que te débite chaque soir le personnel de 
l'endroit, combien tu as à envier à ton aînée I Sans 
parler des pièces qui ne portaient pas comme aujour- 
d'hui une marque de fabrique unique, sans parler de 
l'esprit d'alors, qui de nos jours est remplacé par un 
jargon accepté de quelques-uns seulement, quelle diiïé- 
rence aussi entre les acteurs! Devant l'impossibilité de 
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faire revivre tant et de si joyeux compères, jetons un 
soupir, et assistons au prologue, à l'inauguratioil de 
ce joyeux théâtre. 

Qui compose la troupe ? — Comédie-Française , 
voile ton front I Ton idole que tu avais un peu délaissée, 
Samson, te gardait rancune et se mêlait à tes enne- 
mis voisins ; Régnier, — mais il était bien jeune encore» 
— préludait à ses créations, dans la grande comédie, 
par ^interprétation du vaudeville au Palais-Royal. 

Puis venaient : a Lepeintre aîné, encore assez jeune 
alors pour briller dans les rôles de troupiers et cer- 
taines caricatures qui avaient fait saréputation ; Philippe, 
autre vieille connaissance des amateurs du vaudeville , 
le chanteur et le brûleur par excellence ; puis, déjeunes 
comiques qui n'étaient pas encore ce qu'ils devaient 
être par la suite; Sainville, s%norant lui-même et 
cherchant sa place dans les Gonlier, qui Commençaient 
à passer de mode; Boutin, qui a créé avec tant de suc- 
cès, aux boulevards, certains rôles populaires ; Paul , 
très-bon niais, que la Russie nous a enlevé bientôt ; 
Alcide Tousez, l'acteur le plus naïf, le plus naturelle- 
ment comique que l'on eût vu depuis Brimet » et 
enfin Déjazet. 

L'ouverture eut lieu le 6 juin ,1831. Dans le pro- 
logue, sous le costume de la grisette Herminie, elle 
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venait lancer de sa voix si mordante et si sympathique, 
le couplet final suivant : 

Les théâtres, en ce moment, 

Ont besoin d'Indulgence. 
Un premier pas est si glissant, 

Que nous tremblons d'avance. 
Applaudissez au dénoûment 
Pour que cela commence galmeut, 

Pour que cela commence ! 

Oui, cela commença gaiement et continua de môme, 
sans interruption, car, nous ne sachions pas qu^il se 
soit versé d'autres larmes que celles du rire dans 
cette salle, si triste, si laide pourtant. 

La réussite du théâtre du Palais- Royal pendant 
longtemps, ne doit pas être attribuée seulement à la 
réunion des talents si orignaux et si divers des Déja- 
zet, des Lepeintre, des Alcide Tousez, des Achard, des 
Levassor, des Sainville; le choix des pièces y contribua 
pour une large part. — A côté a du genre frondeur et 
malicieux qu'exploitait autrefois le Vaudeville, du genre 
de gaieté et d'observation populaire dont lemonopole 
est longtemps resté aux Variétés, et le directeur de 
cette scène, M. Dormeuil sut demander le succès à la 
fantaisie qui, depuis, hélas ! a dégénéré en bouffonnerie 
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et en excentricités, où la charge va jusqu'à Textra- 
vagance. 

Tel n'était pas le répertoire de Déjazet. On y ap- 
plaudissait Tesprit, la gaieté, le brio, une intrigue bien 
mince, mais si finement nouée et dénouée, et ces Êi- 
meux couplets auxquels son talent prêtait tant de 
charmes. 

Le front sombre se fût déridé, le spleen le plus 
invétéré se fût guéri devant son jeu irrésistible. 

Ce soir, le théâtre donne Sous clefy un vaudeville 
à tiroir, qui nous la montre daiis la vie privée; nous 
assistons à des scènes de ménage et nous applau- 
dissons. 

Demain, Taffiche portera le Philtre champenois. 
Déjazet, coiffée d.*un bonnet de paysanne, est vive, 
malicieuse, lance les œillades les plus assassines, rem- 
plit le théâtre à elle seule ; elle est une fermière ac- 
complie. 

Et Frétillon et la grisette joyeuse, folle, ne Ta-t-on 
pas vue sous toutes les faces de son existence? Elle 
ne se gêne pas pour se livrer devant vous aux détails 
les plus intimes de la vie domestique : elle chante , 
danse, dévore des romans, mepace d'arracher les yeux 
à son amant, s'il lui fait des traits, et lui ferme la porte 
quand il entre par la fenêtre; ce .n'est plus l'actrice » 

17 
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c'est une habituée de la chaumière, desceodue au 
quartier latin. 

Après avoir porté le tablier de la grisette , elle ne 
dédaigne pas de vêtir la robe de soie, la robe à queue. 
Pas fière! Et de même qu'elle a changé de vêtements, 
ses yeux, sa tournure, tout change ; hier, elle répan- 
dait autour d^elle Todeur des fleurs de sa mansarde, 
aujourd'hui^ toute sa personne respire les parfums du 
boudoir. 

— Voilà le meilleur garçon de mon théâtre, disait 
M. Dormeuil en montrant Déjazet. 

— C'est pour ne pas dire la meilleure femme, ré- 
pondit celle-ci. 

Le public se plaisait souvent aussi à dire :a Quel joli 
garçon, et comme les femmes Tenviaient sous le ^ 
costume masculin I Sa vue faisait épanouir les vieux 
de l'orchestre , et les collégiens eussent abandonné 
toutes leurs prétentions aux palmes universitaires pour 
être un jour à la place de Vert-Vert, du Cadet de fa- 
mille, de Richelieu, de Letorière, de Lauzun et de tant 
d'autres. Après ces types d'élégance et d'amour, elle 
nous a montré J.-J. Rousseau, Voltaire et Napoléon, 
Napoléon surtout. Séminariste ou roué, soldat ou roi , 
aucun rôle ne Teffraie, elle n'est inférieure dans aucun. 

Le 28 mars 1835, on joue un vaudeville en deux 
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actes, les Beignets à la cowr, — Jutes Janin taille pour 
elle sa plume la plus fine :— ail faut voir, dit-il, il faut 
voir M^iû Déjazet devenue cette fois roi de France et de 
Navarre! Depuis longtemps, M^^® Déjazet a Tentre- 
prise des jeunesses impériales et royales. — Nous 
Pavons vue, sous le petit chapeau du jeune Napoléon, 
rêver la gloire ; nous la voyons, sous le cordoij bleu 
du jeune Louis XV, rêver d'amour. C'est une intelli- 
gente personne qui comprend à merveille les passions 
qui commencent; aucun rêve ne Tétonne, aucune 
grandeur ne Tépouvanle. C'est que M^i® Déjazet a 
commencé sa carrière dramatique par représenter 
toutes les passions, tous les rêves de la grisette pa- 
risienne, cette passion qui contient toutes les passions, 
ce rêve qui comprend tous les rêves, cette grandeur 
de la femme libre et jeune qui est au niveau de toutes 
les grandeurs I — Qu'aurait dit Bonaparte et qu'aurait 
dit Louis XV, l'un aussi grand que l'autre est élégant 
et spirituel, si on leur avait dit : — Vous ne serez bien 
compris Vnn et l'autre que par une simple grisette de 
la rue Varennes, à Paris I » 

Oh I le bon et beau temps de YAudience du 
Prince, du Philtre Champenois , des Chansons de 
Biranger, des Jeunes Bonnes et Vieux Garçons y des 
Deux Nourrices, de Vert^Vert, de Sophie Amoulf, de 



sot LES REINES DE LA RAMPE 

la Fille de Dominique^ de Sous Clef^ de Un Scandale, 
de V Enfance de Louis XII, de Judith respectant le chef 
d'Bolopheme^ de Frétillon, des Premières Armes de 
Richelieu, d'Indiana et Charlemagne! Quelles bonnes 
soirées I Mais quelle affluencel On se pressait aux 
portes, car la salle ne pouvait contenir tous'ceux qui 
brûlaient de l'entendre, de la voir, de Tadmirer. Les 
applaudissements, qui n'avaient cessé d'éclater pendatit 
la représentation, l'accompagnaient à la sortie du théâtre, 
la suivaient dans sa voiture, chez elle souvent. Son 
voyage ressemblait à une ovation ; on eût dit une reine 
adorée que ses sujets conduisaient jusqu'au seuil de son 
palais. 

Elle savait tout dire, tout faire écouter, a écrit quel- 
qu'un ; nous ajouterons : et tout faire applaudir, même 
les mots les plus grivois qui, d'une autre bouche, eus- 
sent effarouché les oreilles. 

Le Rivarol de i842, si mordant, a tracé d'elle ce 
portrait : 

« Vive, spirituelle , égrillarde , imperturbable , ana- 
créontique, effrontée, charmante. 

» Vraie grisette ressuscita de la Régence. 

» L'actrice qui a peut-être fait le plus de jaloux au 
théâtre et à la ville. 
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» Elle semble dire au spectateur qui l'écoute : 

» — Tu ne dois pas rougir, puisque je ne rougis pas, 
moi. » 

La dernière pointe, quoique forte,, est assez Juste, eu 
égard à une certaine portion des rôles qu^elle eut à in- 
terpréter. 

Cette royauté du falais-Royal dura près de treize ans; 
survint entre le directeur et la comédienne une dis- 
cussion d'argent ; M. Dormeuil ne sut pas garder 
sa Poule aux Œufs d*Or, et Déjazet se retira sous sa 
tente. 



Elle n'y resta pas longtemps. De tous les côtés de la 
France lui arrivaient les sollicitations des directeurs de 
troupe, la priant d'illuminer leurs salles de son appari- 
tion. — Ainsi les villes briguent Thonneur de recevoir 
1q souverain dans leurs murs. 

Ce fut partout une fête, une ovation continuelle ; elle 
franchit même le détroit, et alla récolter à Londres une 
moisson de bouquets. 

Après une année d'absence, Déjazet reparut à Paris, 

i7. 
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sur la scène des Variétés, le 24 février 18/i6, dans les 

Première» Armes de Richelieu. 

« Pourva qu'elle soit toujours la même ! se disait-on 
de tous côtés. Pourvu qu'elle n'ait pas vieilli I 

» On lève le rideau ; elle entre, toujours aussi jeune, 
toujours aussi séduisante. Sa voix n'a rien perdu de sa 
fraîcheur, sa tournure est toujours élégante, elle est 
toujours la même, toujours inimitable, toujours sans 
rivale, sans pareille, c'est toujours DéjazetI 

» Déjazet fit au Théâtre des Variétés quatre créations 
importantes, dans quatre ouvrages qui peuvent être 
classés parmi les plus brillants et les meilleurs du ré- 
pertoire de l'éminente actrice. La Gardeuse de Dindons, 
jouée par elle pour la première fois, le i4 juin 1845; 
Gentil Bernard, qu'elle créa, le 16 mars 1846 ; le Mou- 
lin à Paroles et le Marquis de Lauzun^ firent courir 
tout Paris au théâtre des Variétés *. » 

Cela dura jusqu'au Ift juin 1850. — DU boulevard, 
Déjazet passa place de la Bourse, reparut au Vaudeville 
dans le Vicomte de Létorière^ et créa, le 5 novembre, 
la Douairière de Brienne, puis — après quelques mois 
d'une absence causée par la déconfiture du théâtre, — 

> E. Pierron. 
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Oui^iH; Quand a/a va cueillir la noisette; le&liives de 
Matheui et les Paniers de la Comtesse. — Toutes pièces 
fadeSf gai ne durent qu'à l'actrice de ne pas mourir 
avec les quinquets de la rampe« L'esprit et le faire 
réunis de plusieurs auteurs parviennent k peine à 
trouver un imbroglio plus ou moins ennuyeux. La chute 
serait inévitable, mais ils se reposent sur Déjazet* Après 
tout, ils ont raison. 

La province, la revoit de nouveau, après le dernier 
vaudeville; elle revient à Paris, crée en passant, le 
23 novembre 1858» le rôle de Fanfan, dans les Trois 
Gamins^ 6t repart pour le midi de la France, pousse 
jusqu'à Nice ; les mêmes ovations la suivent partout. 

En 1855, elle eut aussi son règne de cent jours ^ 
mais sans Waterloo. Une scène de drame, la Gaîté 
l'engagea, et elle remporta encore la victoire du Ser- 
gent Frédéric. Quelque temps après, elle fit une nou- 
velle apparition au théâtre des Variétés, y reprit plu- 
sieurs de ses bons rôles et créa les Chants de Déranger ^ 
où, sous les traits de la plupart des personnages typi- 
ques du chansonnieri elle put faire valoir ses qualités 
diverses, et où la Lisette de Béranger^ interprétée par 
elle, excitait tant d'enthousiasme» 

Ainsi fut occupée, pendant près (ou plus 1) de soixante 
^ ans, la vie de Déjazet. Toujours sur la brècbei toujours 



190 LES REINES DE LA RAMPE 

travaillant» toujours applaudie. A ce rude métier de 
représentations à Paris et de Toyages continuels en 
province» l'organisation la plus robuste aurait, sinon 
succombé, du moins perdu de sa vigueur. Il n'en a rien 
été. Déjazet est toujours jeune, vive, alerte, pimpante. 
Il faut le secours de la lorgnette pour voir, au théâtre, 
que l'on n'a pas affaire à une personne de vingt ans. 

Est-elle ridie ? Non. La fortune s'accorde rarement 
avec les instincts généreux de l'artiste. — - Avec les 
sommes qu'a gagnées Déjazet, vingt épiciers se seraient 
créé une douce retraite. Mais devient-on riche lorsque 
devant une misère à soulager, les doigts qui tiennent 
l'or se détendent ; lorsque devant les pleurs d'un inconnu 
qui paraît souffrir, on abandonne même un avantage 
certain? 

« Elle donnait des représentations à Genève, dit 
M. Pierron, lorsqu'à l'ouverture des bureaux, venant 
rôder sur le théâtre pour observer de ses propres yeux 
l'empressement avec lequel le public se précipitait dans 
la salle et se disputait les places , elle entendit der- 
rière elle les doléances d'un artiste qu'elle ne connais- 
sait point. Il se plaignait à son camarade de la première 
chanteuse de la troupe, qui se prétendait indisposée et 
refusait de jouer le lendemain la Fille du Régiment à 
son bénéfice. 
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— Il feut remettre la représentation. 

— Impossible ! s'écriait le bénéficiaire au déses- 
poir. 

«— Eh bien ! il faut jouer autre chose. 

— Quoi? 

— Un drame. 

— Tous les drames ont été joués trois fois et sont 



— Et les vaudevilles, monsieur, pensez-vous qu'ils 
puissenl vous tirer d'embarras! Je serais charmée, pour 
ma part, de vous être utile, et mon répertoire est tout à 
votre disposition, dit gracieusement Déjazet en quittant 
Pœil du rideau, d'où elle avait tout entendu, et en s'ap- 
prochant du bénéficiaire. 

— Eh quoi! madame, s'écria celui-ci avec le plu 
grand étonnement, vous daigneriez... vous seriez assez 
bonne... vous consentiriez à jouer à mon bénéfice ? 

— Sans doute. 

— Demain ? 

— Demain. 

— Mais je croyais que vous • deviez partir pour 

Lyon? 

— Je retarderai mon départ d'un jour. 

— Comment, pour moi ! qui n'ai pas l'honneur d'être 
connu de vous? 
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— Eh bien, justement, cela me procoreFa le plaisir 
de&ire votre connaissance. 

» Et ce qui fut promis fut religieusement tenu. Le 
lendemain soir, elle joua deux de ses meilleurs rôles au 
bénéGce de cet homme, à qui elle avait parlé la veille 
pour la première fois. » 

Au bienfait, elle sait ajouter de bonnes paroles qui en 
doublent le prix. 

— Si j'avais été à sa place, je serais millionnaire I 
disent quelques-uns avec l'accent de la jalousie. 

^ Oui, vous auriez été millionnaire I mais à quelles 
conditions? En vous renfermant dans l'Erasme qui per- 
sonnifie les gens de votre espèce, en fermant l'oreille à 
toute plainte, en détournant les yeux de toute infor- 
tune. Vos millions ne seraient pas à envier. 

Beaucoup d'artistes, et de grands artistes^ passent 
dans la médiocrité leurs derniers jours. Qu'importe* s'ils 
savent la porter noblement? 
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VI 



Depuis peu d'années, il existe un Théàtre-Déjazet Ce 
privilège, concédé à M. Eugène Déjazet,fils de la comé- 
dienne^ lui-même compositeur de quelque mérite, est 
une juste récompense des travaux de la vaillante ac- 
trice. 

Il a succédé aux Folies-Nouvelles, scène d'opérettes 
et de pantomimes, pour se livrer exclusivement à l'in- 
terprétation du vaudeville. 

Nous nous rappelons qu'au moment où s'est opéré ce 
chaugement, au milieu des témoignages de sympathie 
dont on entourait l'événement, la plume d'un critique 
s'est élevée contre. 

— Pourquoi, disait-il, pourquoi renfermer dans un 
seul théâtre Déjazet ; toutes les autres scènes ne s'ou- 
vrent-élles pas devant elle ?' N'est-il pas à craindre 
d'ailleurs que son talent n'ait plus, ni les coudées 
franches, ni un espace assez vaste? 
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Critique, notre bel ami, vous u'aviez pas raison. 
Tout le monde à gagné à cette affaire. — Vous n'êtes 
point sans savoir que messieurs les directeurs de 
théâtres sont gens à manies, et à manies cruelles quel- 
quefois ; si, lors d'un pressant besoin, ils viennent dé- 
poser l'or et Tencens aux pieds d^un acteur ou d'une ac- 
trice à recettes^ ils ne se gênent pas le moins du monde 
pour les remercier et repousser les offres que la nécessité 
oblige souvent ceux-ci à leur adresser. Déjazet est à 
l'abri de cette dure éventualité ; elle est chez elle, peut 
se reposer quand elle veut, et si elle tient à se pro- 
diguer, comme aux plus beaux jours, elle travaille pour 
elle. 

Tout le monde y a gagné, le public aussi. Sur une 
autre scène, l'aurions-nous pu voir dans une de ses 
meilleures créations, dans Garât? La piàce elle-même 
ne resterait-elle pas encore inconnue dans quelque 
carton ? car le talent que Ton reconnaît universelle- 
ment à son auteur n'a vraiment commencé que du 
jour de la première représentation de ce petit chef- 
d'œuvre. 

Le patronage de Déjazet, qui a été si utile à nombre 
d'artistes, a été pour M. Sardou un patronage de fée ; 
tout lui a réussi depuis. 

Déjazet habite, pendant la belle saison, une délicieuse 
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retraite, près Melun, à Seine-Port. Un jour qu'elle jar- 
dinait, elle vit s'avancer dans sa direction un jeune 
homme dont la figure lui était inconnue. Elle le regoit 
avec son affabilité ordinaire, et s'enquiert de Tobjet de 
sa visite. C'était un conscrit de la littérature drama- 
tique; il venait lui faire entendre une de ses œuvres. 

— Combien d'actes? demanda Déjazet. 

— Cinq, mademoiselle. 

— Et vous les avez apportés ? — Vous devez être 
bien fatigué, monsieur, ajouta-t-elle en souriant et fai- 
sant à l'inconnu les honneurs de sa maison. 

Ce jeune homme était alors le père de la Taverne des 
étudiants^ sifflée à rOdéon,et devenu depuis l'auteur des 
Pattes de Mouche, de Piccolino, de Nos Intimes , de la 
Papillonne ^àQ la Perle no2>«, des Ganaches yàQS Diables 
noirs. 

La Déjazet a porté bonheur à M. Sardou; celui-ci s'est 
montré reconnaissant. Il n'a pas tenu à lui qu'une pièce 
de sa façon, dont on dit d'avance le plus grand bien, 
Candide n'ait été représentée à son théâtre. — En 
revanche, il a donné les Prés Saint-Gervais^ où Déja- 
zet a remporté avec éclat la dernière victoire que nous 
ayons à enregistrer. 

Depuis, l'ouverture du Théâtre-Déjazet a eu trois créa- 
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lions, dont les deux dernières surtout lui ont donné le 

moyen de déployer toutes ses qualités. 

Figaro, dans les Premières armes de Figaro, pièce 
de début, de Vanderburk et Sardou. 

Garât, dans la pièce de ce nom. 

P'tit fi, fut mignon. 

LOxprince de Conti dans les Prés SainUGervais. 

Elle a repris également plusieurs rôles de son réper- 
toire. 

A chaque nouvelle apparition, le public ému craint 
d'aJ>ord que quelque grâce, quelque charme ait été en- 
levé à son idole, que le temps, qui ne le respecte pas, 
lui, touche aussi à son actrice. La voici, on la salue, puis, 
on la regarde, on Tenlend, la glace est rompue ; aux 
bravos du souvenir succèdent les ovations du moment. 

D'autres pièces l'attendent encore qui défraieront 
d'autres biographes. 

Henri Heine a dit î 

a Mademoiselle Déjazet est peut-être la meilleure ac- 
trice de France. Elle est supérieure dans le rôle de Pré- 
tillon, pauvre modiste qui, — par les libéralités d*un 
riche amateur, se voit subitement entourée de tout le 
luxe d'une grande dame ; — elle est sublime en blan- 
chisseuse qui écoute les tendresses d'un carabin et se fait 
conduire par lui au^ champêtre de ta Grande-Chau- 
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mière. — C'est-elle, enfin, qui s'entend à jouer si bien 
un rôle de grisette avec une effronterie exemplaire, 
avec un adorable dévergondage. 

» Combien d'échecs dans les plaines de la vertu a-t-il 
Mu à cette femme pour arriver à un tel triomphe sur 
les planches de Tart ! » 
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